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Pentru Quilina și Pal Vadas 


„Acoperă-mă cu mantia dorinței Tale fără 
de sfârşit“, 

Lasă-mi trupul gol să moară în frigul lumii, 

Nu-l scoate din durerea lui, 

Lasă-l să devină umbra durerii Tale, 

Lemn al crucii Tale, protector al trupului Tău 
mort. 

Să mă străpungă cuiele care Ți-au străpuns 
mâinile, 

Trupul meu devenit cruce să Te poarte după ce 
a fost purtat. 

Accept cuiele din carnea Ta. 

Accept sângele din rănile Tale. 

Accept durerea spatelui și a umerilor Tăi. 

Accept strigătul Tău de disperare, 

Îndoiala pe care o ai când mori. 

Îmi accept singurătatea după punerea Ta în 
mormânt, 

Nesfârșita mea singurătate, fără legătură cu 
trupul Tău înviat. 

Și voi continua să Te port în focul care mă va 
mistui. 

Te voi purta ca o cruce de cenușă, 

O cruce de vânt și de neant. 

Te voi purta chiar în inima sfârșitului meu, în 
noaptea mea, 

În punctul în care, înfrântă de materie și de 
timp, 

Nu va mai rămâne din mine decât nesfărșita 
revărsare a şrației Tale. 

Și chiar în inima acestei îmbrăţișări, 

Secretul iubirii Tale și al eternității mele. 

Nesfârșita dorință. 


MATHILDE, călugăriță beghină din Ruhl, 
1324 


CAPITOLUL 1 
Laude 


Languedoc. Mănăstirea Verfeil. 11 februarie 
1367 


— Ne îngheață boașele, frate Antonin. 

— Astea nu-s vorbe de călugăr. 

— Nu vorbele îl fac pe călugăr, ci adevărul... 
și adevărul este că ne îngheață boașele. 

— Este într-adevăr foarte frig. 

— „Într-adevăr foarte frig...“ Cu siguranţă, 
n-am fost crescuți în aceleași staule, frate 
Antonin. Afurisit frig englezesc! 

— Aș zice mai degrabă „frig franciscan“. 

— Ce mai ticăloși! 

— Încetează, Robert! 

— Din fericire, Dumnezeu nu-i protejează 
mai mult decât pe noi și le dă o bună răsplată 
pentru lecțiile lor de sărăcie. larnă 
blestemată, dar dreaptă, se zice că mor ca 
muștele, binecuvântați de scumpa lor mamă- 
natură, cea nemiloasă... 

— Grăbește-te, suntem în întârziere! 

— N-am fi în întârziere dacă n-ai fi stat o oră 
în latrină. 

— Maţele mele sunt de vină. 

— E-adevărat că bucatele-s cam scârboase. 

— Tu ești cel care le gătește... 

— Nu pot să fac minuni cu ce mi se dă. Nu 
sunt lisus, Antonin, nu pot să prefac pișatul 
în licoare de trandafiri. 


— Ascultă... Ne cheamă. 

— Fir-ar să fie, sacristanul! 

Vocea severă străpungea ceața. Traversând 
curtea mănăstirii, iuțiră pașii. Lacrimi de 
gheață spânzurau de cuiburile de rândunici 
congelate în colțul arcelor-butante. Depășiră 
un călugăr bătrân care mergea șchiopătând 
pe drumul spre capelă pentru prima slujbă a 
zilei — laudele, proslăvire a aurorei și a 
renașterii. 

Ora 3:30. Mai era mult până la răsăritul 
soarelui. Laudele erau primul supliciu al 
călugărilor. 

— La ora asta sosesc probabil... 

— Cine? 

— Demonii care vin după tine în ziua 
morţii... În timpul laudelor. 

— Taci, uite-l acolo... 

Silueta neagră înainta spre ei. Robert 
încetini pasul pentru a-l lăsa să treacă înainte 
pe fratele său, care încasă în umăr prima 
lovitură. Prima era întotdeauna cea mai 
violentă. El o primi pe cea de-a doua, mai 
puţin dură, pe  omoplat.  Bastonul 
sacristanului se ridică din nou și ei se repeziră 
în capelă. 

— Îţi mulțumesc, șopti Antonin. 

— i-am lăsat ţie onoarea. 

— Onoarea bastonului? 

— Christos a suferit pentru tine. 

— Dar și pentru trădători. 

— Amin! 


Lumânările tremurau. Flacăra lor galbenă 
pâlpâia, reținând niște raze rebegite care nu 
se îndepărtau de sursa lor. În spate, noaptea 
ridica un zid care tăia capela în două. 

Îndărătul zidului, stareţul. 

Un strat subțire de gheață crăpa sub 
genunchii călugărilor și niște accese de tuse 
spărgeau din când în când tăcerea. Jumătatea 
de oră de rugăciune interioară trebuia să se 
întăptuiască sub ochiul vigilent al 
sacristanului, care stătea în picioare pentru a- 
i pândi pe somnoroși. 

Din fundul întunecat, unde se stingea 
lumina unei lămpi, se auzea o răsuflare 
greoaie, ciudată și îngrijorătoare, ca un 
geamăt venit din altă lume. Tăcerea și frigul 
te duceau cu gândul la moarte. Călugării 
tremurau de singurătate. 

Vocea starețului se înălță pentru a aduce 
laude: 

— Alleluia laudate dominum in sanctis eius 
laudate eum in firmamento virtutis eius}. 

Antonin aruncă o privire spre Robert, care 
se ruga alături de el. Ciudat mai era fratele 
Robert, cel mai rebel dintre toți la muncile 
zilei, dar cel mai înfocat în rugăciune. Cu 
trupul încovoiat până la pământ, cu mâinile 
împreunate, murmura cuvintele psalmului cu 
o pasiune egală cu cea care îl făcea să 
bombăne împotriva slujbelor din zori, a 
franciscanilor și a englezilor care băteau 
drumurile. 


Credința îi era la fel de tare precum oasele 
craniului. 

Ea nu-i fusese oferită cadou din cer. O 
dobândise prin sărăcie și suferință. Tatăl lui 
nu-i dăduse de ales. La doisprezece ani, îl 
târâse la frați și, în loc de rămas-bun, îi 
pecetluise vocația cu aceste cuvinte: „Cum 
nu ești bun de nimic, vei fi bun pentru 
Dumnezeu“. 

Starețul întoarse paginile cărții și cântă 
psalmul pe care gurile amorţite îl reluară în 
cor după el. Cântările făcură să strălucească 
lumânările, ale căror flăcări își recăpătau 
încrederea în răsuflarea călugărilor. Una, mai 
puternică, atinse cu lumina ei aurul unei 
cărți cu miniaturi și o făcu să strălucească 
precum un cristal. Alleluia laudate, cântară 
vocile. Clopoțelul sacristanului le făcu să tacă 
pentru un nou act de penitență interioară. 

La ieșirea din capelă, noaptea se înseninase 
un pic. De la răsărit, o vagă lumină dezvăluia 
urmele frigului care lovea mănăstirea. Apa 
din puțuri înghețase și poleiul învăluia dalele 
claustrului pe care bătrânii călugări patinau. 
Mantiile lăsate la ușa capelei erau acoperite 
de promoroacă și căpătaseră culoarea ștearsă 
a robelor în care frații trebuie că tremurau 
fără să se plângă. Glugile întărite se îndreptau 
spre cer precum cele ale bufonilor din 
bâlciuri. Siluetele în dezechilibru pe gheață ar 
fi putut să se alăture turmei lor ridicole. 

Robert și Antonin o luară înapoi pe 
drumul spre chilii. 


O oră pe salteaua de paie, apoi două de 
muncă, înainte de următoarea slujbă. 
— Dacă ți-aș spune că starețul nu știe să 
citească? 
— Şi ce dacă, nici eu nu ştiu. 
— De fapt, se corectă Antonin, el nu citește 
ca noi. 
— De unde știi? 
— Nu e destulă lumină în capelă pentru a 
vedea vreo literă fără lupă. Totuși urmărește 
rândurile și dă paginile atunci când trebuie. 
— Dacă știe pe de rost psalmii, atunci de ce 
se preface că-i citește? 
— Nu se preface, se folosește de degete 
precum un orb. 
— Și ce contează? 
— Vorbim despre lectură, este important. 
Robert își înăbuși un căscat. 
— Te-au pus cu mine la spălatul bucătăriei. 
— Mâine? 
— Da, și toată săptămâna. 
Antonin ignoră privirea malițioasă a 
prietenului său. 
— Ca să freci cratițele, n-o să-ți servească la 
mare lucru. 
— Ce? 
— Lectura ta. 
— De ce te enervează că știu să citesc? 
— Fiindcă ești băiat de bogătan. 
— Nu pot să-mi uit cultura doar ca să-ți fac 
ție pe plac. 
— Îți dă un aer trufaș. 


Se despărțiră în pragul chiliilor după ce 
Robert îi dădu o palmă amicală lui Antonin 
pe umărul care încă îl mai durea de la 
bastonul sacristanului. 

— Domnul să aibă în pază mizerabila ta oră 
de somn, frate Antonin! 
— Domnul să te aibă în pază, Robert! 

Ridicându-se la fel de sus precum corbii în 
înaltul cerului, fosta mănăstire clunisiană? 
devenită mănăstire dominicană apărea așa 
cum era. Tranzitorie. Pădurile formau un 
ocean negru în jurul acestei pietre albe care 
ieșea dintr-o poiană. Mareea lor întunecată 
urca spre ea. În mijloc, călugării semănau cu 
niște crabi care păreau destul de calmi pe 
stânca lor. Avantajul de a te afla jos era că 
puteai rămâne orb la destinul lor. De acolo de 
sus, fiecare ar fi simțit cum îl înghite hăul. 

În pofida vocației sărăciei pe care o avea, 
ordinul dominican nu vedea nicio 
contradicție în a-și trimite adepții să ocupe 
frumoasele ruine ale ordinelor bogate din 
secolul trecut. Acelea își construiseră zidurile 
pentru a fi văzute, pe coline sau pe 
promontorii, niciodată în văi sau în scobituri 
ale pământului, așa cum cerea smerenia 
exagerată a comunităților mai evanghelice. 
Totuși dominicanii disprețuiau zonele rurale 
inculte și preferau orașele, unde învățătura 
era mai ușor de transmis. Așezămintele se 
înmulțeau pentru acești călugări neclaustrați, 
care preferau denumirea de „frați“, mai 
înclinați spre acțiunea în lume decât spre 


meditaţia solitară. Nu erau nici preoți legați 
de o biserică, nici călugări prizonieri într-o 
chilie, ci frați de propovăduire. Făcuți pentru 
a răspândi cuvântul lui Dumnezeu pe 
drumurile lumii. 

O mănăstire rurală precum cea din Verfeil 
era o ciudățenie. Dar grandoarea ei era pe 
placul comunității. Frații dominicani 
păstraseră vie memoria războinicilor 
fondatori și a mănăstirilor lor construite ca 
niște fortărețe. Așa o cerea istoria lor, 
începută cu un secol mai devreme. O istorie 
sângeroasă. Căci prin masacrarea ereticilor — 
sau mai degrabă prin binecuvântarea săbiilor 
soldaților care le tăiau capul — câștigaseră 
preoții afecțiunea papei. 

În acele vremuri, ereziile atacau rădăcinile 
Bisericii la fel precum călugării corupți care 
se înmulțeau, grași, hrăpăreți și depravaţi. 
Ordinele de călugări care trăiau din cerșit — 
franciscanii și dominicanii — avuseseră dubla 
sarcină de a reabilita imaginea clericilor și de 
a strivi viperele cu predici otrăvite. 

Dorinţa de a face bine a celor doi fondatori 
era aceeași. Nu și metodele lor. Francisc 
dăduse exemplul unei vieți de sărăcie și de 
iubire, Dominic inspirase Sfânta Inchiziție 
care îi convertea pe indeciși prin foc. 

Vocea lui Francisc se adresa inimii 
oamenilor rătăciți, cea a lui Dominic, cenușii 
lor. A lui se auzea cel mai bine. 

Promisiunea rugului umpluse din nou 
bisericile și îndreptase greșelile teologice. Se 


simplificaseră discuțiile și oamenii cu suflet 
bun care își puneau întrebări despre o religie 
purificată și eliberată de sub autoritatea papei 
erau rugați să mediteze la greșelile lor în 
liniște și în izolare. Sfat de urmat. 

Mănăstirea servise drept fortăreață 
catarilor? asediați de cavalerii francezi. 
Pietrele ei fuseseră botezate prin sângele 
renegaților care pretindeau o puritate 
blasfematoare. 

Cele două ordine, ieşite din acelaşi cuib, 
nu avuseseră, așadar, același destin. La un 
secol după nașterea lor, cerșetorii franciscani 
inspirau milă, dominicanii inspirau teamă. 

Zidul de apărare fusese păstrat și 
mănăstirea Verfeil trebuie că era singura din 
Europa care avea de-a lungul zidurilor un 
drum de rond pe care călugării se plimbau ca 
niște soldați fără arme. Clădirile construite în 
careu în jurul bisericii lipite de mănăstire 
dădeau imaginea unei forțe brute și sigure pe 
ea. Puțin mai departe se întindea grădina de 
ierburi unde se cultivau plante medicinale pe 
care călugării le împărțeau când predicau. Și, 
mai departe, cimitirul în care vreo patruzeci 
de cruci marcau vârsta mănăstirii unde 
locuiseră trei generații de frați. În mijloc, o 
fosă acoperită cu un capac de bronz era plină 
de var al cărui nivel era verificat în fiecare 
lună. 

Căci ciuma era încă în memoria tuturor. 


1 „Lăudați pe Domnul, lăudați pe Dumnezeu în Locaşul Lui 
cel Sfânt! Lăudaţi-L în întinderea cerului, unde se arată 


puterea Lui!” (în lat. în original) (N.a.). 

2 Care aparține ordinului monastic clunisian al Bisericii 
Catolice, fondat la abația din Cluny în secolul al X-lea. 

à Adepţi al catarismului, doctrină creștină cu Influențe 
gnostice răspândită în sudul Franței în secolul al X-lea. 
Consideraţi eretici de papalitate, care a organizat mai 
multe cruciade împotriva lor, catarii (numiţi și albigenzi) au 
fost eradicaţi în 1224. 


CAPITOLUL 2 
Misiune 


— Antonin, te cheamă starețul! 

Tânărul călugăr lăsă cratița pe care o freca 
și îl lovi ușor cu piciorul pe fratele lui care 
moţăia lângă șemineul pe care trebuia să-l 
curețe. 

Munca în bucătărie făcea parte dintre 
corvezile convenabile. Lăsând  laoparte 
șobolanii care mișunau peste tot, dar a căror 
prezență nu mai înspăimânta pe nimeni. 
Robert îi trăgea în țeapă folosind o furcă pe 
care o mânuia ca un cavaler. 

Antonin prefera biblioteca, scriptoriul, 
unde regula le impunea fraților să meargă 
adesea, abandonând muncile manuale la care 
călugării celorlalte ordine erau constrânși cu 
rigurozitate. Frații dominicani trebuia să știe 
să citească. Cei mai recalcitranți, precum 
Robert, erau coborâți frățeşte pe scara 
considerației reciproce. Dar Robert muncea la 
bucătărie cu mândrie. Neavând considerație 
decât pentru părerea lui Dumnezeu, cea a 
fraţilor lui îl lăsa complet indiferent. 

Când venea ziua scriptoriului, era trimis să 
se ocupe de cârpele pentru fabrica de hârtie, 
Trebuia să înmoaie, să bată cu ciocanul și să 
ciopârțească țesăturile pentru a extrage din 
ele o pastă cu care urma să acopere sitele în 
formă de pagină. După ce o bătea, mai 
rămânea s-o preseze pentru a o usca, ceea ce 


Robert făcea cu râvnă. Pretindea că probabil 
era mai util să realizeze cărți decât să le 
citească. Cel puțin, asuda pentru asta. 

— Poţi să continui tu între timp? 

Antonin arăta spre cratițele pline de 
grăsime. 

— Pot mai cu seamă să te aștept pentru a 
continua, zise Robert căscând. 

Starețul găzduia vizitele în sala capitulară 
unde călugării se reuneau în fiecare zi pentru 
atribuirea sarcinilor de lucru, primirea 
reclamațiilor şi prezentarea conflictelor. 

Sacristanul îl anunță pe Antonin 
aruncându-i o privire lipsită de bunăvoință. 
Era unul dintre cei mai bătrâni ocupanți ai 
mănăstirii. Îngropase o generație de frați. 
Model de pietate aspră și riguroasă, părea să 
nu iubească pe nimeni, dovedind astfel că să- 
l iubeşti pe aproapele tău nu era o condiție 
necesară pentru exercitarea vocației de 
călugăr. 

Pe scara antipatiilor, Antonin ocupa un loc 
de sus. Originea lui nobilă nu avea nicio 
legătură, problema era mult mai importantă. 
Antonin citea franțuzește și latinește mult 
mai bine decât ceilalți frați și, în pofida 
exerciţiilor cotidiene ale sacristanului, mult 
mai repede decât el. Or, lectura era mândria 
acestuia. Tânărul călugăr îi luase deja de două 
ori locul în scriptoriu pentru a descifra 
manuscrisele de copiat pe care bogații 
donatori le ofereau mănăstirii pentru 
mântuirea sufletelor lor. Sacristanul nu avea 


alte reproșuri să-i facă, dar iertarea avea 
limitele ei. 

Starețul aștepta așezat lângă strana din 
stejar sculptat care ajungea până la înălțimea 
pieptului. Acolo era pusă cartea prețioasă, 
comoară a locului, ornată de maestrul 
Honoré, celebru miniaturist al secolului 
trecut. În afară de franciscani, dușmani ai 
splendorii, toate ordinele din regiune 
venerau biblia de la Verfeil pentru 
frumusețea ei. 

— Apropie-te! 

Starețul îi făcu semn sacristanului să plece 
și arătă spre un scaun de lângă al său. 
Antonin îi remarcă picioarele umflate, 
deformate de edem. Le lăsa să atârne. Parcă 
erau crengile unui copac bătrân, umflate de 
tumori și având culoarea scoarței moarte. 
Picioarele goale nu mai suportau atingerea 
ciorapilor. Degetele îi erau pline de pete 
violacee. Starețul lăsă în jos pătura pentru a 
le acoperi. 

— Vreau să-ți cer o favoare. 

O favoare? Antonin nu și-ar fi imaginat 
niciodată că va auzi acest cuvânt ieșind din 
gura starețului Guillaume, unul dintre 
oamenii cei mai respectați ai ordinului. 

Stareții provinciali se înclinau în fața lui și 
se şoptea că el îl cunoscuse pe cel despre care 
nimeni nu trebuia să vorbească și al cărui 
nume fusese dăltuit pe lespezile sacre ale 
capelelor unde erau gravate numele 
dominicanilor iluștri. Cripta mănăstirii 


Verfeil avea și ea lespezile ei. Antonin o știa 
pe cea deasupra căreia nu trebuia să se roage. 

Din cel mai mare dintre toți maeștrii, după 
cum susțineau zvonurile, nu mai rămăsese 
decât o urmă albă pe o piatră. Și niște 
amintiri în memoria starețului Guillaume, la 
fel de sacre ca niște relicve. Vai de cel care 
voia să știe mai mult! 

„O favoare...“ Robert ar fi trebuit să audă 
chestia asta. 

Antonin se înclină cu smerenie așteptând 
urmarea. Starețul îl studia. Respirația lui era 
grea și mișcările pieptului sacadate. 

— Pe cine ai alege să te însoțească să mergi 
după niște piei pentru un pergament, 
cerneală în cantitate mai mare și pene de 
scris? 

— Pe fratele Robert, răspunse Antonin fără 
ezitare. 

— Ah, fratele Robert... Nu știu dacă a făcut 
destulă penitență pentru a ieși din mănăstire. 
— El face penitenţă în toate zilele, părinte. 
— Ai propovăduit împreună cu el? 

— Da, în Toulouse și în Albi. Ba chiar mi-a 
salvat viața la Lombers când am crezut că 
acei fii de catari aveau să ne dea foc, 

— Catarii nu mai există, Antonin. 

— El ne-a salvat vieţile amândurora, părinte. 
— Știu asta, dar mai ştiu și că a trebuit să 
uzez de influența mea pentru a-l scoate din 
închisoare când a rupt în bătaie un frate 
franciscan în piața publică. 


— Se roagă pentru a obține iertarea 
Domnului și se spovedește. 

Un zâmbet ușor apăru pe buzele starețului. 
— Eşti un prieten credincios, Antonin. 

Starețul reluă lectura cărții cu miniaturi. 
Degetele lui urmau contururile literelor aurii. 
Adeseori, în capelă, Antonin avusese senzația 
că degetele starețului aveau darul de a vedea. 
Că erau la fel de prețioase ca ochii pentru a 
pătrunde secretul cărților. 

Starețul era un om posomorât. Uneori te 
contempla cu bunăvoință, alteori cu o 
intensă duritate. Era temut. Pedepsele lui se 
aplicau după regulile cele mai stricte de 
severitate, dar era iubit de frați, chiar și de 
aceia pe care îi putea lăsa să postească trei 
zile, goi în chiliile lor, pentru păcate carnale. 
— Știi care e diferența dintre un franciscan 
și un dominican? 

— Un dominican propovăduiește cuvântul 
lui Christos și își apără biserica. 

— Nu, Antonin. Nimic nu-i diferențiază și 
nimic n-ar trebui să-i despartă. Părintele 
Dominic a fondat ordinul nostru tot în 
vremea în care părintele Francisc l-a fondat 
pe al său pentru a da exemplul sărăciei. Ei se 
respectau și se iubeau. Ce le reproșează 
prietenul tău fraților noștri întru sărăcie? 

— Se mulțumesc să cerșească și să iubească 
natura. Noi suntem cei care predicăm și... 

— Și? 

— Care primim pietrele ce ni se aruncă. 


— Care este valoarea supremă pentru un 
franciscan, frate Antonin? 

— Iubire în toate lucrurile. 

— Și pentru noi, dominicanii? 

— Pricepere în toate lucrurile“. 

Starețul încuviință printr-o ușoară mișcare 
din cap. 

— Veţi pleca mâine. 

Antonin se retrase respectuos, dându-se 
înapoi cu precauție pentru a evita găurile din 
paviment. Îndeplinise de mai multe ori rolul 
de secretar al starețului pentru a ține 
contabilitatea mănăstirii sau pentru a trimite 
misive consiliilor canonice regionale. 
Mănăstirea își asigura propriile nevoi pentru 
scris și o întrebare nu-i dădea pace. Starețul îi 
simți ezitarea care îl reținea în ușă. 

— Ce este? 

Antonin înfruntă privirea dezaprobatoare a 
sacristanului din pragul ușii și își drese vocea: 
— Părinte, de ce vreți pergament? Este 
scump și hârtia folosește la fel de bine. 
Consiliul general o recomandă pentru toate 
scriptoriile. 

Starețul marcă pagina cu un semn de carte 
și răspunse cu gravitate: 

— Întrucât, pentru ceea ce trebuie să fac, 
frate Antonin, îmi trebuie piele. 


4 Aluzie la A doua epistolă către Timotei, 2.7: „Înţelege ceea 
ce-ţi spun, căci Domnul îţi va da pricepere în toate 
lucrurile“. 


CAPITOLUL 3 
Pe drum 


— Trei zile de mers pe măgar ca să aducem 
niște piei împuțţite. 

— Starețul acceptă să ieși din mănăstire, ar 
trebui măcar să fii recunoscător. 

— Nu mă aflu aici ca să-i fac lui târguielile. 
— O să mă duc singur atunci, rămâi la 
bucătărie. 

— Singur? Tu te pierzi și-n mănăstire, 
darămite afară... nu pot să te abandonez. 

— Zi mai bine că vrei să respiri aer curat. 

— Vreau să răspândesc cuvântul Domnului, 
frate Antonin, pentru asta m-am închinat. 
Înnebunesc în mănăstirea asta. 

— Sunt sigur că este un lucru important. 

— Ce? 

— Cartea asta. 

— Nu există cărți importante. Cel mai 
important este să predici. Cărțile nu 
convertesc pe nimeni. 

— Și Biblia? 

— Cine a citit-o în afară de clerici? Toţi fac 
bătături la fund recopiind-o, în timp ce noi 
alergăm după câte-un țăran care dansează pe 
muzica diavolului. 

— Există și oameni cu suflet bun, frate 
Robert. 

— Nu, frate Antonin, nu există oameni cu 
suflet bun. Crede-mă! Sufletele bune sunt în 
cer, Nu mai există decât câini pe pământ. 


— Ar trebui să-ți înlocuiești discursul cu 
niște oase, ai converti mai mulți noi creștini. 
— Chiar așa, frățioare, încuviință Robert 
inspirând adânc ceața ce se ridica din pădure. 
Dar ai dreptate, murmură el, este curat... 

— Ce? 

— Aerul din afara mănăstirii. 


Pe fereastra sălii capitulare, starețul 
urmărise plecarea celor doi frați pe drumul 
spre Toulouse. 

Închisese cartea și-i ceruse sacristanului să- 
i dea brațul pentru a se întoarce în chilia lui. 

Picioarele îl torturau, dar adunase în el 
destule dureri pentru ca cele noi să nu mai 
încapă. Locul era ocupat. Labele înnegrite îi 
aruncau mii de ace arzătoare în glezne. „Nu 
mai sunteți bune de nimic“, le zicea el, căci 
se adresa adesea durerilor lui ca unor ființe 
vii, într-atât înverșunarea lor semăna cu o 
voință omenească de a trăi. 

Robert și Antonin se îndepărtau spre 
orizontul mănăstirii, către pădurea care, la 
două leghe distanţă, se întindea până la cer. 
O defrișase împreună cu primii lui frați, pe 
vremea când câmpurile câștigate în locul 
copacilor simbolizau ordinea lui Christos, în 
locul haosului diavolului. Pe vremea 
dinaintea ciumei. 

Dădu laoparte patul de lemn în care 
suferea nopțile și ridică anevoie scândura 
podelei care ascundea coperta de piele. 
Manuscrisul puțea. Un miros de putrefacție 
care se potrivea cu conținutul lui. Se uită la 


primele rânduri pe care mâna lui începuse să 
le copieze cu zece ani în urmă, pe când 
începuse să aibă probleme cu respirația. 
Cerneala lăsase pete în jurul cuvintelor, 
făcându-le groase, umflate precum trupul lui. 
Hârtia pe care scrisese se fărâmița pe margine 
și se acoperea de rotocoalele cafenii ale 
ciupercilor care o luaseră în stăpânire. Hârtia 
nu mai avea în mod sigur nicio valoare, iar 
amintirile sale aveau să dispară înaintea lui. 

Dar ce importanță aveau niscaiva 
amintiri? — ar fi putut să întrebe frații lui pe 
care încerca să-i învețe să disprețuiască 
timpul. 

Nu aveau nicio importanță, bineînțeles, 
dacă amintirile nu erau decât regrete. 

Nu trebuia să acorzi nicio importanță 
nostalgiilor tuturor oamenilor care 
supraviețuiau în această lume blestemată și 
pe care vântul cel mai mizerabil avea datoria 
să le spulbere ca pe niște fire de praf reci, 
inutile și irespirabile. Nu trebuia să acorzi 
nicio importanță vestigiilor vieților noastre 
neînsemnate. Nimeni nu merita cerul și 
eternitatea lui. Niciunul dintre cei hrăniți de 
acest pământ unde răul ne înlănțuia nu 
merita să fie salvat. 

În memoria starețului Guillaume, 
amintirile formau nişte cruci, înfipte pe 
rămășițele actelor pe care el le lăsase să se 
înfăptuiască. Timpul le arsese, dar crucile le 
marcau locul. Toate amintirile erau pline de 
cruci de cenușă, mari cimitire de fapte a căror 


uitare luase cu ea umbrele. Oricine putea 
pretinde să le renege existența. Dar crucile 
rămâneau, ele dovedeau că nu putem decide 
destinul actelor noastre și că nicio urmă nu 
se şterge vreodată de pe suprafața 
pământului. 

I se apropia ceasul, inima lui de om bătrân 
o știa. Rugăciunea ar fi fost mult mai bună 
decât  dezvăluirea trecutului său. Dar 
rugăciunea nu era de ajuns. Crucile din 
memoria lui rezistau, străjuind morminte 
mari a căror amintire el trebuia acum să o 
redea lumii. 

Trebuia să străpungă memoria asta ca pe 
un abces. Și, pentru așa ceva, rugăciunile nu 
erau destul de tăioase, oricâte Ave Maria ar fi 
spus. Era necesară o lamă adevărată, la fel de 
tăioasă precum capătul penelor pe care le 
ascuțea în fiecare zi înainte de a scrie. Nicio 
sarcină nu presupunea atâta sudoare. Dar 
nicio oboseală nu-l putea împiedica să o 
înfăptuiască, chiar dacă era nevoie să-și 
consume toată energia din corp. Căci în 
memoria sa supraviețuia un monstru de care 
trebuia să se elibereze, altfel risca să ardă în 
iad o veșnicie. 

Parcurse cu degetul arătător primele 
cuvinte ale textului. Dintotdeauna se folosea 
de pielea degetelor lui pentru a descifra 
cuvintele înclinate. 

Nişte voci din copilărie îi răsunau în 
minte: 


„N-o să știi niciodată nici să citeşti, nici să 
scrii, Guillaume“. 

Erau primele lui amintiri din școală. 
Literele nu rămâneau nemișcate. Îi dansau în 
fața ochilor. Se amestecau urmând o ordine 
diferită, un haos plăcut care nu se lăsa 
pătruns cu ușurință. Numai cei care aveau o 
mare dorință puteau reuși, căci toate forțele 
spiritului trebuia să fie convocate pentru a le 
pune la loc. 

Starețul Guillaume fusese întotdeauna plin 
de dorință. 

Voia să citească. Se luptase ani întregi cu 
această tulburare pe care unii erudiți o 
atribuiau diavolului. Era numită „focul 
cărților“, căci literele tremurau în fața ochilor 
ca niște flăcări. 

Dar diavolul putea fi învins. Îi fuseseră 
necesari ani buni pentru a stăpâni metoda. 
Tatăl lui, fiul unui orb, îl învățase. Cheia era 
simplă, trebuia să identifice verbul și să-l 
marcheze îngroșându-l cu cerneală pe care 
pulpa degetului arătător putea să o simtă. 
Dansul cuvintelor se învârtea în jurul acestui 
punct fix în relief și rămânea atunci destul de 
coerent pentru ca semnificația frazelor să se 
dezvăluie. Fără marcarea verbului, cărțile erau 
lichide. Cuvintele navigau pe ele. 

De unde venea această furtună care 
transforma literele în valuri? Nu știa. Dar 
învățase că secretul imobilității frazelor se 
ascundea în acea mică îngroșare lăsată de 


vârful penei, ca o ancoră care le ținea legate 
de degetul care le citea. 

„infirmitate“, declaraseră profesorii lui, 
spulberându-i speranțele universitare. 

Totuși, grație acestui scris infirm, viața lui 
monotonă și sortită celui mai anost destin 
urmase cursul tumultuos al unui torent. 


— Mâncăm ceva? întrebă Robert după două 
ore de mers. 

Fără să aștepte răspunsul, își deschise 
desaga și scoase din ea o felie mare de pâine, 
slănină și un pate de iepure. 

— Suntem frați cerșetori, Robert. 
— Și? 
— Și călugării cerșetori cerșesc mâncare. 

Robert întinse o pătură pe pământul din 
pădure și arătă spre copacii care-i înconjurau. 

— Cere-le lor de pomană, veverițele spun că 
sunt generoși. 

Antonin privi la stejarii din jurul lui cu un 
aer destul de disperat pentru a-i smulge un 
zâmbet lui Robert. 

— Hai, stai jos! 

— Nu vom reuși să ajungem în sat înainte 
de căderea nopții. 

— Ei bine, o să ajungem mâine. Nu va fi 
prima noastră noapte sub clar de lună. 
Liniștește-te, frățioare! 

— Slănina și pateul sunt un cadou de la 
sacristan? 

— Da. Omul ăsta are suflet bun. 

— Le-ai notat în registrul bucătăriei? 


— Nu-ţi face griji, le-am trecut în contul 
meu. 

Se apropiară de măgar pentru a se încălzi. 
Antonin se gândi un moment la păcatul 
lăcomiei agravat de furtul de mâncare, dar își 
alungă îndoielile considerând că greșeala 
apăsa pe umerii prietenului său și nu pe ai 
lui. 

Mai târziu, adunară crengi uscate ca să facă 
focul și întinseră o pătură deasupra capului 
lor. Robert scoase piatra de cremene. Fierul 
amnarului atinse suprafața dură a pietrei și îi 
smulse suficiente scântei pentru a aprinde 
fitilul de iască. El suflă asupra jarului. Cuibul 
de crengi se aprinse în câteva secunde la 
contactul cu fitilul. Își puseră bagajul în jurul 
lor. 

— Antonin? 

Somnul îl toropise deja. Antonin bombăni 
răsucindu-se în pătura lui, știind că manevra 
va fi inutilă. Noaptea îl făcea pe Robert să 
sporovăiască. Nu va renunța până când nu va 
fi obținut răspunsul. 

— Unde o să găsim piei de capră? 
— Dormi! 

Robert suflă în foc și își pregăti patul. 
Pădurea vorbea încet. Un vânt blând legăna 
frunzișul înalt. Somnul cobora încetișor din 
copaci împreună cu el. 

— Unde o să găsim piei de capră? repetă el. 
— La tăbăcar, răspunse în cele din urmă 
Antonin, și n-o să căutăm piei de capre, ci de 
viței. 


— De viței? 

— Da, născuţi morți. 

— Născuţi morţi? Ţi-ai pierdut mințile? 

— Nu, din pielea vițeilor născuți morți se 
face cel mai frumos pergament: velinul. 

— Starețul a înnebunit. Cine scrie pe velin? 
— Cel care are ceva important de scris, 
presupun. 

Robert analiză îndelung argumentul, timp 
în care prietenul lui ațipi. El cântări 
avantajele și dezavantajele, după cum îl 
învățase să facă școala dominicană. 

— Viţei morți, conchise el închizând ochii, e 
dezgustător. 


CAPITOLUL 4 
Velinul 


Nu aveau nevoie de hartă pentru a găsi 
atelierul tăbăcarilor. Orașele îi exilau în afara 
zidurilor. Pentru a da de ei, era de ajuns să te 
învârți în jurul meterezelor și, dintre 
duhorile lumii, s-o urmezi pe cea care le 
întrecea pe toate: duhoarea pieilor. 

Se întâlniră cu o căruță de măcelărie plină 
de carcase năpădite de muște. Măcelarul 
acceptă să-i ia în spatele căruței. 

— Cum poți suporta așa ceva? gemu 
Antonin, simțind că-i vine să vomite. 

Robert își puse traista pe o carcasă și se 
lungi confortabil făcând să zboare un nor de 
muște. 

—  Liniștește-te, frățioare! Christos este 
binevenit în carne. 

— Nu în cea a unui vițel putrezit. 

— În cea a unui crucificat este același lucru. 
Odihnește-te! 

Este adevărat că cele șase leghe străbătute 
într-o zi atâmnau greu în gambe. Întins 
printre carcase, în timp ce înaintau pe 
cărarea care ducea la atelierul tăbăcarului, 
Antonin se întreba ce anume făcea voința 
starețului Guillaume atât de puternică. 
Nimeni nu era mai econom cu cheltuielile 
mănăstirii lui, a cărei comoară nu consta 
decât în produsul muncii călugărilor și în 
pomana primită. Puţinii bani serveau la 


cumpărarea hranei pentru singura masă din 
zi și a lemnului pentru iarnă când se urma 
sfatul ordinului de a nu se face focul decât în 
ianuarie, celelalte luni fiind sezon de 
penitență, când se cuvenea să tremure. 

Scrisoarea de schimb care le fusese 
încredințată promitea treizeci și cinci de 
scuzi: de aur pentru velinuri. Treizeci și cinci 
de scuzi scânteiau în starea de somnolență a 
lui Antonin. O avere pe care numai nobilii 
puteau s-o cheltuie. 

„Adu-mi pieile și fă-o repede!“ 

Când starețul îi încredințase scrisoarea fără 
să-i ascundă conținutul, îl expediase cu o 
voce fermă care nu admitea nicio întrebare. 

Când se apropiară de tăbăcărie, Robert îl 
zgâlțâi pentru a-l trezi. Muștele îl acopereau 
pe Antonin fără să-l deosebească de cărnurile 
moarte. El întredeschise un ochi și tresări. 
Două fețe de sarazini îl încadrau. 

— Ce sunt ăștia? 

— Turci. 

— Turci? 

— Da, frățioare, te-ai trezit la Ierusalim. 

Antonin alungă muștele. Cei doi bărbaţi, 
cu turbane pe cap, mergeau pe jos și își 
conduceau căruța cu două roți spre pielărie. 
Măcelarul își privea escorta de mauri cu aerul 
cel mai disprețuitor din lume. Scuipatul lui 
aproape că îi atinse. 

— Un cruciat, zise zeflemitor Robert. 

De cincizeci de ani, cele mai mari tăbăcării 

din Europa făceau negoț cu turcii, pe care 


nimeni nu-i întrecea în tratarea pieilor. După 
ani buni de plătit mărfuri „rușinoase“, 
negustorii de la Constantinopole 
consideraseră preferabil să facă negoț cu ei 
înşiși trimițând pe continent reprezentanți ai 
rasei lor. Pielarii turci invadaseră periferia 
orașelor de unde erau scoși pe timp de 
epidemie ca victime ispășitoare alături de 
cămătarii evrei. Rugurile îi reuneau pe acești 
păcătoși și le reconciliau credinţele în flăcări. 
Din anii ciumei, se aprindeau peste tot astfel 
de ruguri. Profeții străzilor chemau la o mare 
purificare, căci ultimele zile ale pământului 
se apropiau. Era scris că niciun evreu și 
niciun turc nu vor apuca sfârșitul lumii în 
Europa, într-atât de masacrați erau pentru a-i 
priva de apocalipsă. 

Tăbăcarii turci erau adeseori asasini sau 
hoți scoși din temnițe în schimbul serviciilor 
lor. La ieșirea din închisorile din Anatolia, 
spânzurătoarea și arderea pe rug apăreau ca o 
fatalitate acceptabilă. De altfel, nimic nu mai 
părea să-i atingă. Își târau resemnarea ca pe o 
carapace care îi proteja de insulte și de 
scuipat. Erau niște „oameni-țestoase“ care 
înaintau lent și dispăreau în ei înșiși la cel 
mai mic zgomot necunoscut. 

— Le predici muștelor, părințele? 

O ţărancă tânără escorta căruța. Robert o 
contempla zâmbind. Antonin își întoarse 
privirea. Femeia era de o frumusețe care-ţi 
tăia răsuflarea, pe jumătate dezbrăcată, cu 
corsajul desfăcut, lăsând să se vadă primele 


curbe ale pieptului, cu părul negru până la 
șolduri, cu umeri îmbietori sub un șal galben, 
transparent. O ploaie fină se amuza să-i 
dezvăluie trupul prin mici bucăți de țesătură 
pe care vântul le lipea pe formele ei. Mergea 
cu picioarele goale, rochia îi era murdară, dar 
luminozitatea pielii ei  risipea toate 
murdăriile. 

— Nu roși, Antonin, este o creștină. 

O cruce îi atârna la gât, ea o luă între 
degete și o sărută, fixându-l pe Antonin cu o 
privire tulbure. Măcelarul care conducea 
căruța se întoarse spre el. 

— Dac-o vrei pe curviștină, ia-o! Vei putea 
să-i spovedești curul. Are multe lucruri de 
spus. 

Râsul gros al bărbatului trecu prin Antonin 
și dispăru cu restul lumii. 

— Visezi, frățioare? zise Robert, tolănit pe 
piei ca pe un pat de han. 

Antonin nu răspundea și ținea ochii 
închiși. Frumusețea târfei impunea tăcere și 
atenţie. Nu ar fi crezut niciodată că poate 
simţi o asemenea dorință. Îi tăia răsuflarea și 
îi răscolea sufletul ca o durere necunoscută și 
pătrunzătoare. În toiul rugăciunilor celor mai 
exaltate în capela mănăstirii, niciun jar nu-l 
arsese astfel, cu destulă violență pentru a 
simți iubirea lui Dumnezeu. Și își spuse că 
viața ar putea să se oprească în acea clipă și 
moartea să eternizeze acea arsură, într-atât de 
înflăcărată era căldura ei. Dar moartea era 


mai puțin frumoasă decât prostituata. Și o 
alungă din minte. 

Intrară în pielărie. Mirosurile se simțeau 
de-a lungul căruței și îi impregnau precum o 
apă împuţită. Măcelarul își puse o cagulă 
pentru a se proteja. 

Turcii rotiră atelajul pentru a descărca 
pieile de vițel. 

Doi bărbați apărură la intrarea în caverna 
urât mirositoare. Un soi de tătar, ras în cap, 
mic și gras, urla niște ordine ininteligibile 
către cei care cărau carcasele. Alături de el, un 
băiat palid și zâmbitor le făcu semn să-i 
urmeze. 

— Veniţi încoace, părințeilor! 

Tânărul tăbăcar se prezentă ca artizan al 
velinurilor, o meserie pe care turcii o 
subcontractau, încredințând lucrarea unor 
mâini mai delicate decât ale lor. Îi puse să 
traverseze  pielăria spre  pivnița cu 
pergamente. Comanda starețului era gata. 
Cuvele în care se înmuiau pieile erau 
acoperite cu un nămol maro din care apăreau 
niște bule turtite care se spărgeau, degajând 
toate duhorile universului. Cei doi călugări 
îşi duseră batista la nas pentru a-și stăpâni 
greața. 

Tăbăcarul îi sfătui: 

— Ca să le suporţi, trebuie să le simți. 

— Rahatul miroase mereu a rahat, obiectă 
Robert. 

— Nu și dacă-l ai tot timpul în nări. 


El arătă spre o cuvă plină ochi cu o masă 
întunecată acoperită de muște. 
—  Știi ce înmoaie cel mai bine pielea, 
părințele? Excrementele de câine, de aceea 
avem atâtea în jur și nimeni nu îndrăznește 
să le adune. Romanii aveau altă metodă, 
urinau peste ea. 


Se opriră în fața stativelor unde erau 
întinse pieile. Zeci de cruci în X care purtau 
resturile vițeilor jupuiți. Antonin se apropie 
de cea prin care lumina trecea ca printr-un 
voal. Întinse mâna și simţi catifelarea pielii 
care transforma cu minuțiozitate carnea 
perisabilă în pergament etern. Era imposibil 
să-l facă pe Robert să-i înțeleagă emoția, 
fiindcă el privea pieile ca pe niște resturi de 
cadavre. 

— Ai o meserie de corb, prietene, zise el. 

— Eu nu mă ocup de carcase, replică 
tăbăcarul, care ținea la respectul pentru arta 
lui. 

Antonin îi atrase atenţia prietenului său 
spre pielea translucidă. 

— Uită-te la pielea asta, Robert, ai zice că-i 
un vitraliu. 

— Un vitraliu? oftă el. Hotărât lucru, nu-ți 
folosește la nimic să ieși din mănăstire. 

Tăbăcarul îl însoți pe Antonin lângă 
stativele din spate, lăsându-l pe Robert 
singur, în urmă. 

— Acelea sunt niște velinuri, zise el arătând 
stativele pe care niște piei de mică 
dimensiune se uscau în întuneric. 


Apropie de ele flacăra unui felinar. 
Strălucirea ei alunecă peste piei difuzând 
asupra lor o culoare blândă. 

— După asta le recunoști, lumina curge pe 
ele. 

Antonin atinse ușor suprafața încă umedă. 
Simți stratul de aer cald care învăluia pielea și 
o păstra vie. Velinul parcă era o mână lipită 
de a lui. 

— De ce le mângâi? murmură tăbăcarul care 
îl privea cu intensitate. 

— Pentru că nu mă pot abține, răspunse 
Antonin. 

Pielăria, cu felinarele și umbrele ei, nu era 
așa de diferită de capela din Verfeil, de 
lumânările și de biblia ei. Dar Robert nu 
venise acolo să se roage. 

— Și comanda starețului? întrebă el cu o 
voce plină de autoritate. 

Tătarul se strecurase în spatele lor. El 
contemplase cu dispreț călătoria celor doi 
călugări printre piei. Robele lor degajau un 
miros de tămâie mult mai grețos decât cel al 
cărnurilor care putrezeau. După ce îi 
cântărise din ochi, Antonin, care se interesa 
de velin, nu îi păru demn de vreun interes. 
Așa că i se adresă lui Robert ca și cum acesta 
era singur. 

— Ai bani, părinţele? 

— Bani pe drumuri, ca să-i fac cadou 
borfașilor? Nu, am o scrisoare de la starețul 
Guillaume, ar trebui să-ți fie de-ajuns, 
turcule. 


El îi întinse scrisoarea. 

— Treizeci și cinci de scuzi pentru cincizeci 
de piei e scump, zise Robert. 

Turcul ridică din umeri. 

— Prețul de răscumpărare pentru pielea 
regelui vostru loant a fost de patru milioane 
de scuzi. 

— Nimeni nu dorea să scrie pe ea, răspunse 
Robert. 

Turcul izbucni într-un râs răutăcios 
descoperindu-și dinții, mai stricați decât cei 
ai unui moșneag. Acizii care descompuneau 
cărnurile moarte erau iubitori și de cărnuri 
vii, dinţii și unghiile se digerau primele. 
Robert îşi zise că pielea turcului ar putea 
foarte bine să fie întinsă pe stativele 
tăbăcăriei, fără să găsească în asta vreo 
obiecție teologică. Atâta vreme cât nu era 
convertit, destinul unui ateu nu-i inspira 
nicio compasiune, indiferent dacă era din 
ținuturile lui natale sau din ținuturile în care 
predica. Așa că un sarazin... Necredincioșii 
din Franța cereau suficient de lucru, cei din 
Orient puteau fi lăsaţi să se usuce în tăbăcării. 

Coborâră câteva trepte spre o încăpere 
boltită, unde cele mai frumoase bucăți erau 
păstrate sub cheie. 

Pachetul starețului era pregătit. Robert 
ceru să fie deschis pentru a verifica starea 
pergamentelor. 

Tânărul tăbăcar făcu lumină cu o 
lumânare. Ceea ce văzu îl uimi pe Antonin. 
— N-am văzut niciodată atâtea. 


Robert ridică din umeri. 

— Nu e complicat să faci un pergament. 
Înmoi, descărnezi și tăbăcești. Oricine poate 
să facă așa ceva. 

— Nu și când e vorba de velinuri, zise 
Antonin. 

Turcul se răsti: 

— Este tot piele, părințele, nimic altceva. Se 
lucrează cu cuțitul și cu acid. Hai, cărăbăniți- 
vă acum! 

Se regăsiră mai târziu în hanul de lângă 
tăbăcărie, unde hangiul, care se considera 
păcătos, le oferi găzduire în schimbul unei 
spovedanii. 

Trebuia să plece în zori spre piața din 
Toulouse, unde se vindeau pene și gogoși de 
ristic care se foloseau la făcutul cernelii. 
Spovediră pentru o supă și o bucată de pâine 
pe care le împărțiră amândoi. Li se găsiră 
două saltele de paie la subsol, care nu aveau 
nimic diferit de cele din chiliile lor, lăsând 
laoparte puricii. Pe ziduri, se prelingea apă 
stătută și colcăiau insecte. Robert regretă că-l 
absolvise de păcate pe hangiu și pregăti în 
inima lui o rugăciune corectoare care reînvia 
păcatele iertate. 

Oboseala călătoriei le apăsa pe umeri. 
Antonin legă sacul de velinuri cu o sfoară pe 
care o strânse în jurul unui cârlig. Se duseră 
să se ușureze într-un colț al pivniţei și Robert 
stinse lumânarea, înfășurându-se în pătura 
lui după un Tatăl Nostru care se pierdu într- 
un căscat, 


Antonin nu-și găsea somnul. Din depărtare 
se auzeau zgomotele căruțelor, clinchetul 
tălăngilor agățate la gâtul vitelor, cântecele 
beţivilor și lătrăturile neîncetate ale câinilor. 
— Ce ai de nu dormi? întrebă Robert. 

— Nimic. 

— Mai sunt și alte târfe, Antonin. 

— Nu ştiu despre ce vorbești. 

— Atunci nu te mai zvârcoli ca un râios. 

Antonin așteptă câteva minute. Robert era 
pe punctul de a adormi. El se ridică în capul 
oaselor și îl zgâlțâi. 

— Te gândești la diavol, Robert? 
— Nu cu diavolul riști să te căptușești, 
bombăni Robert, ci cu sifilis. 

Clopotul unei biserici bătu. Trecuse ora 
vecerniei, soarele asfințise și vacarmul din 
împrejurimi se potoli dintr-odată, ca și cum 
ecoul liniștit al clopotului captase atenția 
lumii. Antonin își zise că poate era timpul să 
redevină ceea ce era. 

Spuse în șoaptă rugăciunea lui de inimă, 
cântarea Fecioarei Maria, Magnificatul. 

„Magnificat anima mea dominum. Sufletul 
meu îl preamăreşte pe Domnul“, repeta el 
gândindu-se la prostituată, Știa de mult timp 
că era inutil să lupte împotriva gândurilor 
necurate, fiindcă lupta le făcea și mai 
puternice. Și de ce să respingă imaginea 
acelei femei, din moment ce Magnificatul 
deschidea braţele frumuseții pământești, iar 
aceasta nu-l alunga pe Dumnezeu din inima 
lui? 


Robert nu mai dormea. El era cel care se 
zvârcolea acum, în timp ce Antonin își 
recăpăta liniștea sufletească. 

— Ştii de ce femeile nu se uită la mine? 
întrebă el. 

— Pentru că ești călugăr, răspunse Antonin. 

— Și tu nu ești? 

— Se pare că eu sunt mai puțin călugăr 
decât tine. 

— Asta e sigur, afirmă Robert. 

— De ce? 

— Pentru că se simte că tu cazi mai ușor în 
ispită. 

Antonin reflectă îndelung la judecata 
prietenului său. Regula dominicană impunea 
ca niciun răspuns să nu fie grăbit, chiar dacă 
vorbele îți veneau repede pe buze. Starea 
sufletească precede reflecția, îi învățau 
profesorii, iar starea sufletească era vocea 
diavolului. Perioada de tăcere dinaintea 
discursului clericilor asigura sănătatea 
cuvintelor care urmau să vină. 

— Robert? 

— Da. 

— Nu te-ai gândit niciodată că dacă femeile 
nu se uită la tine e pur și simplu fiindcă arăţi 
ca naiba? 

Cei doi prieteni izbucniră într-un hohot de 
râs și căzură împreună în brațele somnului. 


5 în original, éu. Monedă de aur folosită în Evul Mediu, 
apărută în 1263. 

£ Aluzie la loan al II-lea, supranumit și loan cel Bun, rege al 
Franței Între 1350-1364, care a fost capturat de englezi 
după bătălia de la Poitiers (1356). 


CAPITOLUL 5 
Leproșii 


Toulouse era un oraș de cărămidă, ceea ce 
făcea din el un oraș de creștini. Cărămida era 
simbolul sărăciei, fiind mai puțin scumpă 
decât piatra, motiv pentru care era pe placul 
ordinelor cerșetoare, și avea culoarea sângelui 
catarilor, ceea ce făcuse din oraș capitala 
dominicanilor. 

— Îmi place mult orașul ăsta, zise Robert. 
— Dece? 
— Nu ştiu... se simte credința aici. 

Întâlniseră pe drum zeci de pelerini, mulți 
dintre ei cu picioarele însângerate pătându-le 
cârpele  înfășurate pe  nădragi. Tabere 
improvizate se ridicau peste tot, de-a lungul 
drumului principal, via Tolosana?. La capătul 
lui era Compostela. Două sute de leghe de 
mers, dacă reușeai să treci munții. Pentru 
pelerinii bătrâni, capătul era la Toulouse. 
Erau înmormântați în cimitirul Saint-Michel 
cu cochilia lor pe piept. Se spunea că, în 
spitalul unde erau primiți, îngrijitorii le 
vorbeau în spaniolă pentru a-i face să creadă 
că au ajuns la Santiago. 

Toţi cei pe care îi întâlneau își târau povara 
de dureri și de speranță și, la capătul 
puterilor, se înclinau în fața călugărilor. 

Cei doi frați înaintau încet printre saluturi 
și rugăciuni. 


Robert mergea în tăcere, răspunzând 
privirilor pe care săracii i le adresau. Emoţia îi 
făcea buzele să tremure. 

— Vezi, asta ar trebui să fim în viață, 
— Ce? întrebă Antonin. 
— Pelerini. 

Pătrunseră în oraș pe poarta de nord. 
Sergenţii îi lăsară să treacă, întrucât roba albă 
a dominicanilor ținea loc de permis de liberă 
trecere. Ei se îndreptară spre centru. 
Mănăstirea ordinului trona aici, nu departe 
de piața capitolilor, negustori bogați care 
conduceau afacerile cetății. Robert vru să o ia 
spre catedrala în construcție, pe strada 
Tripiere, pe care părea să o cunoască la fel de 
bine precum cărările din Verfeil. Strada era o 
grămadă de gunoi pe care se ridicau dughene 
soioase. Niște porci lăsați în libertate asigurau 
întreținerea. Trebuia să ai grijă să nu te 
lovești de ei, mușcăturile lor erau mai de 
temut decât cele ale câinilor. Râtul lor plin de 
excremente și de paraziți te infecta mai bine 
decât instrumentul unui chirurg. Robert îi 
lovea puternic cu piciorul pe cei care se 
apropiau prea mult. Antonin mergea cu 
prudenţă în urma lui. 

Sfântul Ștefan mai avea de așteptat. 
Ridicarea catedralei lui avea să mai dureze un 
secol, dar șantierul era frumos. Noul naos era 
de două ori mai mare decât cel de dinainte, 
care nu fusese încă distrus. Șarpanta veche își 
pierdea grinzile și puținele slujbe care se mai 
țineau aici îi amenințau cu moartea pe 


credincioșii care se duceau să le asculte. Fosta 
catedrală refuza să dispară și cea nouă se 
chinuia să vină pe lume. Stâlpii naosului se 
înălțau spre cer, susținând arcele din lemn, 
dar în vârf, cheile de boltă lipseau și pietrele 
arcelor nu se împreunau încă, lăsând locuri 
goale de la portic până la prezbiteriu. 
Arcadele nu mai susțineau decât aerul 
îmbibat cu apa fluviului Garonne care își 
depunea pe ele sărutările lui otrăvitoare de 
vapori și alge. Partea exterioară a absidei era 
ridicată în spatele marilor deschideri ale 
transeptului și ale naosului, precum scheletul 
unei epave. 

— Zici că-i un galion, declară Robert uluit. 
Am predicat aici înainte de Verfeil. 

O armată de muncitori ridicau un arc 
butant între un stâlp și contrafortul său. 
Arhitectul, înconjurat de zidari, dirija 
manevra. Deasupra lor, niște ucenici mergeau 
în interiorul unor roți mari pentru a le face să 
se învârtă și să tragă masele de piatră legate 
de ele printr-un troliu întins pe scripeți. 
Pietrele se ridicau încet-încet, susținute de 
salahorii de jos care alunecau în noroi pentru 
a sprijini primii metri de înălțare. 

— Atâta trudă, Antonin... murmură Robert. 
— Crezi că-l place Lui Dumnezeu? 

— Bineînţeles, face cât toate velinurile de pe 
pământ. 

Coborâră mai la sud, pe strada Filatiers, 
unde prăvăliile erau înfloritoare. Negustorii 
le dădeau de pomană, nu atât din 


generozitate, cât din dorința de a-i vedea 
plecați mai repede, căci călugării aduceau 
ghinion vânzărilor. 

Mănăstirile din zonă  prosperau. 
Dominicani, franciscani, carmeliți, augustini. 
Toate aceste ordine făcuseră jurământ de 
sărăcie și îl respectau în capelele lor 
maiestuoase unde bătea încă o inimă de 
smerenie. 

— De ce se strâng săracii aici? întrebă 
Antonin. 

— Pentru că este cartierul bogaților, 
răspunse Robert. Ordinele cerșetoare cerșesc, 
frățioare. Pentru a primi pomană, este nevoie 
de oameni groși la pungă care să ţi-o dea. N-o 
să vezi niciodată mănăstiri de cerșetori în 
zone unde-s săraci, 

O îmbulzeală de oameni îi făcu să se 
oprească. Mai departe, o căruță plină cu fân 
bloca strada. Căruțașul care o conducea 
zbiera către mulțimea de gură-cască ce 
împiedica vitele să înainteze. În fața lor, o 
casă dărăpănată atrăgea plebea care se 
strânsese ciotcă dinaintea ei. O cruce albă era 
vopsită cu var pe poartă. O alta era desenată 
pe pământ și nimeni nu călca peste ea. 

— Ciumați, șopti Robert, dându-se înapoi. 

Frica de ciumă îi îngheţa sângele în vene. 
Dar mulțimea care se adunase în jurul casei 
nu era semn de ciumă. 

— Leproși, îl corectă Antonin. 

Din spatele lor se auzi o voce: 


—  Lăsaţi-i să treacă pe oamenii lui 
Dumnezeu! 

Fură împinși printre curioșii care se 
înghesuiau. Robert se opunea cu putere 
mișcării şi căuta o ieșire spre străduțele 
vecine. Dar era imposibil să iasă din fluxul 
care îi purta spre acea casă. În apropierea 
crucii, niște sergenți îi dădeau înapoi pe 
temerarii care înaintau prea mult. Unul 
dintre ei le făcu semn să se apropie. Antonin 
îl trase de mânecă pe Robert, care era în 
marginea mulțimii. 

Un medic în tunică de piele se sfătuia în 
poartă cu un bărbat care avea o înfățișare 
respectabilă, în mantie de velur gri și cu o 
căciulă căptușită cu blană albă. 

Gardianul le șopti: 

— Este magistratul, vrea să rezolve problema 
cu leproșii. 

Nişte mâini le atinseră poalele robelor. 
Câteva femei le implorau binecuvântarea. 

— Am tace mai bine să mergem să ne rugăm 
pentru ei la mănăstire, murmură Robert cu o 
voce nesigură. 

Medicul se pregătea să intre. 

— Aduceţi-i pe călugări! ordonă el. 

Medicii leproșilor se foloseau adeseori de 
prezența clericilor pentru a evita lapidarea 
bolnavilor. 

Ei înaintară. Robert, la mare distanţă, în 
spatele prietenului său. Cei doi frați își 
împărtășeau temerile — Robert pe cele de 
moarte, Antonin pe cele de viață. 


În prag, inima lui Robert începu să bată 
mai cu putere. Se spunea că leproșii se 
scăldau în sângele bărbaților pentru a-și trata 
boala și că păzeau porțile iadului, căci 
păcatele lor erau cele mai grele în ceruri. Lui 
Antonin nu-i păsa de aceste povești, dar 
Antonin nu știa nimic despre lume. 

Gardianul îi grăbi și ei intrară în casă în 
urma medicului. 

Antonin nu văzuse niciodată un loc atât 
de jalnic. Grinzile singurei încăperi se 
prăbușeau pe alocuri și lăsau să se infiltreze 
lumina de la etaj. Crăpăturile din zid se 
deschideau ca niște mortiere în mijlocul unor 
urme de mucegai și de salpetru. Murdăria era 
respingătoare, un miros de animal te sufoca. 
Robert se închina la fiecare respirație. O 
femeie bătrână, cu fața protejată de niște 
cârpe, le ieși în întâmpinare. Lumânarea ei 
lumina o scară șubredă. Urcară în spatele ei 
până la o cameră urât mirositoare, care părea 
pustie. 

— În fund, zise ea arătând spre un ungher 
cufundat în întuneric. 

Medicul le făcu semn să se dea înapoi. El 
îşi puse pe față o mască de piele unsă cu 
camfor pentru a se proteja de duhoarea care 
infecta aerul. Inspiră apoi mirosul care se 
degaja dintr-un săculeț plin cu flori de sipică 
violete pe care le împrăștie în jurul lui. 
Robert îl trase de mânecă pe Antonin, care se 
apropia prea mult. Medicul înaintă. Bastonul 
lung de fildeș din mâna lui dreaptă îi dădea 


aerul unui orb. Atingerea lui făcu să se miște 
grămada omenească ascunsă în ungher. 

Bătrâna înclină lumânarea. Și ei apărură. 

Doi bărbați și o femeie, ghemuiţi, 
înghesuiți unii în alții. Pe față aveau bube de 
mărimea unei nuci, brațele le erau umflate şi 
acoperite de coji cenușii, ca niște labe de 
șopârlă. Ele atârnau de corpurile lor încâlcite 
care respirau împreună, unite într-o singură 
creatură vie și monstruoasă. Masa informă se 
despărţi la atingerea bastonului. Femeia plecă 
prima târându-se, încercând să ajungă la 
călugării care se țineau deoparte și ridicând o 
mână mutilată spre ei. Bastonul o respinse. 
Ea se culcă la pământ gemând ca un animal 
speriat. 

Bărbații se ridicară încet. Cel mai în vârstă 
șopti câteva cuvinte pentru medic. Acesta se 
aplecă și bătrâna întinse brațul spre el. Razele 
lumânării dezvăluiră imaginea oribilă a unui 
nas devorat de o bestie, cu oasele dezgolite. 
Mâna leproasei îl chemă din nou pe Antonin, 
care făcu un pas spre ea. Bastonul îi bară 
drumul. El auzi cuvintele bărbatului a cărui 
voce imploratoare îi sfâșie inima. 

— Ce zice? întrebă Robert. 
— Refuză să meargă la leprozerie. 

La aceste cuvinte, bătrâna se repezi la 
fereastră agitându-și lumânarea. 
— Refuză să meargă la leprozerie! 

Strigătul ajunse până la mulțimea din 
stradă și ecourile lui străpunseră zidurile 
casei. 


„La leprozerie!“ 

„La leprozerie!“ 

„Leprozeria sau rugul!“ 

Vacarmul se întețea. Se ridicau pumnii 
împotriva leproșilor și ploua cu înjurături la 
adresa sergenţilor care păzeau intrarea. 

Strânși lângă perete, cei trei amărâți 
gemeau acoperindu-și capul. 

În colțul lui, la fel de jalnic ca ei, Robert se 
ascundea sub o ferestruică. Inspira aerul din 
exterior, așa cum ar fi băut o apă pe care 
duhoarea nu ar fi otrăvit-o încă. 

Antonin stătea lângă medic. În încăpere se 
simțea un miros acru de sudoare și de hoit. 
Bărbatul cu nasul mâncat se desprinse din 
nou și imploră cu vocea lui joasă și răgușită. 
Antonin nu auzea decât cele câteva cuvinte 
rostite cu mai multă forță. 

— Nu e lepră... Nu e lepră. 

El se târî, vrednic de milă, spre medic. Fără 
brutalitate, acesta îi puse capătul bastonului 
pe umăr și, respingându-l încetișor spre 
ceilalți doi, îi spuse: 

— Fă-i să coboare... Altfel, vor da foc la casă. 

Masa se formă din nou și Antonin le auzi 
hohotele de plâns. Niciodată nu simţise o 
asemenea dezolare. 

— Dă-te înapoi! ordonă medicul. 

Antonin se duse lângă prietenul său care se 
ruga în genunchi, cu spatele întors la 
încăpere, cu fața la fereastră. Îi rosti numele, 
dar Robert nu mai răspundea nimănui. 
Spaima îl făcea surd. Antonin îl luă de braț. 


— Mergeţi să deschideţi ușa! auzi el. 

Leproșii coborâră în cele din urmă. 
Mulțimea umplea străduța. Valurile de 
oameni năvăleau în jurul casei dărăpănate. 
Unele familii se îmbulzeau la ferestre. De 
peste tot se auzeau murmure. Strigătele 
împotriva leproșilor veneau din întreg orașul. 
Nişte femei agitau cruci și mătănii. lar pe 
străzile învecinate răsunau cântece religioase. 

La apariția medicului, se făcu liniște, El 
scrută mulțimea și, cu o voce puternică, 
anunţă că leproșii erau sub protecția cetății și 
a bisericii. După care o luă în fruntea 
cortegiului. 

Antonin privea rândurile de oameni 
dându-se în lături la trecerea lui. Și o 
amintire îi redeșteptă o durere subtilă. 
Revăzu silueta tatălui său trecând prin aceeași 
mulțime și pașii lui urmându-i, în spațiul gol 
apărat de capa lungă care îi flutura pe umeri. 
Acea capă de care se agăța mâna lui de copil 
și acel gol care îl izola de rumoarea lumii și 
care îl proteja de toate relele. 

Leproșii au fost conduși mai întâi la 
biserică pentru ceremonia de excludere. 

Magistratul îi aștepta la intrare. Sergenții le 
întinseră în vârful unei lănci roba roșie cu 
două mâini albe cusute pe piept, pălăria cu 
boruri largi și hârâitoareat. Fură puși să 
îngenuncheze sub o pânză neagră întinsă 
între niște traverse și preotul acoperi fața 
fiecăruia dintre ei cu un văl gros. Femeia și 
tovarășul bărbatului fără nas plângeau, acesta 


din urmă stătea drept, aparent fără nicio 
emoție. 

Mulțimea năvăli în biserică. Se auzi 
dangătul funebru al clopotului și slujba 
începu. Preotul aruncă o lopată de pământ 
din cimitir peste capul nefericiților și declară 
în liniștea reinstalată: 

— Prietene, acesta e semnul că ești mort 
pentru lumea asta, dar că vei retrăi în 
împărăția lui Dumnezeu. 

El îi binecuvântă și reluă în faţa fiecăruia: 
— „Îţi interzic să intri în biserici, în piață, în 
turnuri și în alte locuri în care este lume 
multă. Îți interzic să-ți speli mâinile în 
fântâni și izvoare. Îţi interzic să mănânci și să 
bei în altă companie decât a leproșilor. Îţi 
interzic să atingi copiii și să ştii că, în clipa 
morţii tale, când sufletul îți va părăsi trupul, 
vei fi înhumat într-un loc unde nimeni nu va 
avea dreptul să intre“. 

Sergenții îi escortară apoi spre leprozerie. 
Mulțimea le făcea loc. Toţi se dădeau înapoi, 
acoperindu-și gura de teamă să nu respire 
aerul infectat care atinsese pielea descompusă 
a acelor oameni. 

Când trecură pe lângă ei, Antonin auzi 
cuvintele pe care leproșii le repetau cu voce 
joasă şi pe care bărbatul fără nas părea să le 
comande ca un şef de cor. 

„Câini... Diavoli... Blestemaţi.“ 

O mișcare în mulțime despărți partea de 
dinainte a cortegiului, îndepărtându-i de 


bolnavi. Lui Robert îi reveni culoarea în 
obraji. 
— Oare am putea să... începu el cu o voce 
ezitantă. 
— Ce? 
— Să căutăm mănăstirea Jacques. 
— Tu ai vrut să vezi catedrala. 
Robert încuviință lăsând nasul în jos. 
— Priveşte... zise Antonin. 

În mulțime, o mamă își ținea de mână cei 
doi copii, un băieţel și o fetiță, cu fețele pline 
de pustule infectate care le mâncau ochii. 
Nimeni nu făcea gol în jurul lor. 

— Vezi, asta este variolă, zise Antonin. 

— De unde știi? 

— Am fost fiu de medic înainte de a deveni 
fiul Domnului. 

— Ei și? 

— Și ei se plimbă liberi, ca mine și ca tine, 
nimeni nu are ce să le zică fiindcă variola nu 
este o pedeapsă, spre deosebire de lepră și de 
ciumă. 

Antonin continuă arătând spre mulțime: 

— Nu le este frică de boală, ci de infern. 

— Și cine a decis că variola nu este o 
pedeapsă? întrebă Robert. 

— Nu știu. Un franciscan, fără îndoială... tu 
mi-ai zis că erau toți cu fața ciupită de vărsat. 
— E-adevărat, încuviință Robert cu un aer 
grav. 

Se vedeau niște bâte ieșind pe ferestre și pe 
uși. Ura se întețea din nou, pe măsură ce 


leproșii se îndepărtau de biserică. Nişte copii 
adunau pietre. 

Cei doi frați contemplau neputincioşi 
haosul lumii și minutele care urmară 
rămaseră întipărite pentru totdeauna în 
memoria lor. La trecerea leproșilor, mama 
copiilor cu fețele ciupite de vărsat îl scuipă în 
obraz pe bărbatul fără nas. Acesta nu 
încetinise nici măcar o dată pasul de la 
ieșirea din biserică, în pofida loviturilor și a 
bâtelor care îi barau drumul. Ceilalți doi se 
târau în urma lui, cu brațele ridicate în cruce 
pentru a se proteja. 

Scuipatul femeii îl opri şi mulțimea se 
dădu în lături, izolând un spațiu larg în jurul 
lui. 

Fără niciun cuvânt, el înaintă spre femeia 
care se dădea Înapoi ascunzându-și cei doi 
copii agățați de rochia ei. Paznicii continuau 
să meargă înainte, fără să vadă nimic. 

Dintr-o singură mișcare, bărbatul fără nas 
își dădu laoparte vălul de pe faţă și o smulse 
pe fetiță din mâinile mamei ei. Braţul lui o 
ridică de la pământ și o apropie de fața lui. Îi 
înăbuși țipătul punându-și buzele pe gura ei. 
Apoi o aruncă pe jos, în noroi. 

O liniște stranie se lăsă deodată. „O liniște 
de mormânt“, gândi Antonin. 

Urletul mamei o sparse și toți începură să 
zbiere ca în mijlocul unei cirezi turbate. Un 
gardian se repezi asupra bărbatului care sfida 
mulțimea aruncând spre ea săruturi cu mâna 
lui mutilată. 


Sabia lui îi străpunse ceafa. 


2 Denumirea latină a drumului care trecea prin Toulouse, 
unul dintre cele patru drumuri din Franța pe care mergeau 
pelerinii pentru a ajunge la Santiago de Compostela, în 
Spania, la mormântul apostolului lacob cel Mare. 

2 Dispozitiv din lemn cu mâner care, prin învârtire, produce 
un zgomot specific. Era folosit de leproși pentru a-i avertiza 
pe cei din jur de prezenţa lor. 


CAPITOLUL 6 
Inchiziția 


După întâmplarea cu leproșii, cei doi 
călugări nu mai scoseseră nicio vorbă. 

O luaseră pe drumul care ducea la 
mănăstirea dominicanilor. 

— Vezi... începu Robert, cerneala... 

— Ce-i cu cerneala? 

— Sunt arborii, când se îmbolnăvesc. 

— Ce tot spui? 

— Ştii bine. Gogoșile de ristic sunt ca un 
bubon pe scoarța stejarilor când un soi de 
muscă veninoasă îi pișcă. Asta-i face să se 
umfle pe alocuri ca și pielea acestor nefericiți. 
Și din aceste tumori ale scoarței se extrage 
frumoasa cerneală pentru velinurile tale. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Și la fel e și pentru leproși. Ei produc 
cerneală. Care-i va servi lui Dumnezeu să-și 
scrie voințele. Și pentru ciumă e la fel. Și 
pentru noi... Totul produce cerneală. 
Lacrimile noastre sunt negre, cerul scrie cu 
ele, de aceea suntem aici. 

Antonin simți emoția din vocea 
prietenului său. Îi întâlni privirea 
strălucitoare și îl apucă de braț. 

O luară înspre chei pentru a merge pe 
malul drept, spre nord. 

Se lăsa seara. A doua zi aveau să meargă la 
atelierul miniaturistului din piața Saint- 
Didier. La el se găsea tot ce trebuie pentru 


scris: pene și gogoși de ristic tratate. Pentru 
cerneala fină, starețul le recomandase un 
maestru de pe insula Ramier, reputat pentru 
calitatea preparatelor lui. Mănăstirea 
producea și ea cerneală, dar nu era suficient 
să înmoi gogoșile de ristic făcute bucățele în 
borcane pline cu apă de ploaie. Gogoșile de 
ristic ale călugărilor eliberau un tanin slab 
care adera prost la pergament. Maestrul 
miniaturist avea secretul lui, astfel încât 
cerneala să se înnegrească și să adere, un 
lipici făcut din gumă arabică și o esență rară 
pe care niciun scriptoriu nu și-o putea 
permite: vitriolul verde, care crea negrul 
profund. 

Starețul fusese categoric în această 
privință. Să nu se întoarcă fără velinuri și fără 
vitriol verde. 


Fluviul era lat, Antonin, care nu văzuse 
niciodată marea, își zicea că așa era probabil 
și ea. Era suficient să mai adauge niște valuri. 

Pe vadul Bazacle, niște bărbați traversau 
fluviul pe jos. Nu era nevoie de pod. În jurul 
lor, pluteau mai peste tot mori, lipsite de 
aripile lor. Morile acelea semănau cu niște 
corăbii mari ancorate în șenal pentru a 
profita de curenții puternici care treceau prin 
imensele lor roți cu zbaturi și care puneau în 
mișcare piatra de moară. Ele zdrobeau grâul 
pentru o pâine care păstra probabil în miezul 
ei miresmele de ocean care se simțeau în apa 
tuturor fluviilor. 


Pierduți în contemplarea morilor 
plutitoare, cei doi prieteni nu dădură atenție 
bărbaților care se apropiau. Robert îi zări 
primul și, după înfățișarea lor, simți o 
amenințare. Nu erau derbedei de pe chei. 
Înaintau fără grabă. Doi bărbați tineri și unul 
mai bătrân care își târa piciorul. Erau 
înarmați, ca niște soldați, cu o sabie cu tăiș 
dublu agățată la cingătoare. O cruce roșie se 
vedea pe reverele scapularului lor. 

— Oblaţi, murmură Robert. 

Nişte războinici, adesea răniți, care se 
întorceau din bătălii pentru a se pune în 
slujba mănăstirilor. Sistemul oblaților militari 
data de pe vremea cruciadelor și le oferea 
cavalerilor invalizi viața sfântă a oblaţilor 
monastici care nu depuneau jurăminte de 
călugărire. 

Bătrânul soldat îi salută și declară că avea 
sarcina de a-i escorta la mănăstirea 
dominicană. Tonul lui era politicos, dar ferm. 
Robert și Antonin se uitară unul la altul 
surprinși. O escortă pentru doi călugări 
cerșetori anonimi aflați în trecere prin oraș 
era o onoare inexplicabilă. Ei îi urmară pe 
bărbați printr-un labirint de străzi care îi 
îndepărta de fluviu. Robert se miră de acest 
lucru. Bătrânul soldat îl linişti, spunându-i că 
așa scurtează drumul obișnuit cu câteva 
minute. 

Antonin se aplecă spre prietenul său și îi 


șopti: 


— Nu este drumul spre mănăstire, mergem 
spre sud. 
— Știu, răspunse Robert tulburat. 

Văzură în depărtare turnurile castelului 
Narbonne înspre cartierul carmeliților. 

Soldatul încetă să le mai răspundă la 
întrebări. Îngrijorarea lor creștea. Trecură de 
ruinele zidului roman și ajunseră într-un loc 
deschis. 

Robert încremeni. 

— Ştiu unde ne duc. 

— Unde? întrebă Antonin. 

— Acolo, zise Robert arătând o clădire 
sumbră. În casa Seilhan... casa Inchiziției. 

Oblaţii îi îmbrânciră pentru a-i face să 
înainteze. 

Robert îl interogă iar pe bătrânul cruciat, 
care rămânea mut. 

— Ei o să vă răspundă, zise el când ajunseră 
în fața edificiului. 

Doi călugări în alb îi așteptau în pragul 
acestei case celebre în lumea dominicană. 
Ordinul fusese fondat aici, în urmă cu un 
secol și jumătate. Sfântul Dominic trecuse 
pragul acestei uși înaintea lor, dar această 
amintire sfântă nu aduse nicio alinare inimii 
lor. Fură conduși în interiorul clădirii din 
cărămidă. Ferestrele joase, boltite, erau 
ferecate cu grilaje. Un vestibul întunecat, 
închis cu o ușă mare de fier, îi izolă brusc de 
rumoarea orașului. Antonin avu sentimentul 
că viața rămânea în urma lor. 


Traversară curtea interioară. Nişte călugări 
care se plimbau își ridicară gluga pe cap 
înainte de a trece pe lângă ei. Incinta 
principală era enormă. Două brațe boltite 
încadrau niște curți secundare legate între ele 
prin culoare până la un claustru, aflat lângă o 
capelă și un  refectoriu.  Dormitorul 
călugărilor situat pe o latură era față în față 
cu închisoarea Inchiziției. Din exterior, nimic 
nu te făcea să bănuiești existența acestei 
mănăstiri ciudate, cu aripi simetrice, una 
pentru rugăciune, cealaltă pentru suferință. 

Au fost lăsați să aștepte într-un hol 
înghețat, la ușa capelei principale. 

Un sacristan, pe lângă care cel de la 
mănăstirea Verfeil părea un trubadur vesel, 
veni cu o cheie pe care o băgă în broască. 

Robert și Antonin nu știau că se putea 
încuia ușa unei capele. 

Intrară într-o încăpere vastă la fel de 
friguroasă și sobră ca un dormitor de 
cistercieni. O cruce goală ocupa prezbiteriul. 
Vitraliile în tonuri de gri ale ferestrelor filtrau 
o lumină opalină. Nici cădelniță, nici potir, 
nici bănci pe pământul fără dale, acoperit 
doar cu un lut roșiatic perfect uniform. În 
mod evident, își zise Antonin, un loc unde 
nu te mai rugai la Dumnezeu. 

Vechea capelă a Sfântului Dominic fusese 
transformată, la începutul secolului, în sală 
de tribunal unde se țineau procesele 
ereticilor. De decenii întregi, nicio cântare nu 


mai trecuse prin aceste ziduri ale căror pietre 
nu mai adunau decât strigăte și lacrimi. 


Inchizitorul era gras. Lucru rar la 
dominicani, care considerau că era o datorie 
să fii slab. 

De la apariția ordinelor religioase 
cerșetoare, călugării se supuneau carnetului 
de privațiuni. Robert, care se rotunjise după 
misiunea lui în bucătăria mănăstirii, fusese 
dojenit de stareț. „Crucea poartă trupurile 
ușoare“, zicea el, cele care nu opun rezistență 
urcării lor în cer. 

Inchizitorul nu respectase regula, dar în 
ținuturile din Languedoc, regula era cea 
impusă de el. La sud de Loara, inchizitorii nu 
ascultau de nimeni altcineva decât de papă. 
Altfel spus, de ei înșiși, în cea mai mare parte 
a timpului. 

În afară de frații lor dominicani și de 
câteva ordine pe care aveau datoria să le 
respecte, în ochii lor nu existau decât 
canonici, o masă de clerici complet inculți 
care se supuneau unor episcopi un pic mai 
puțin idioţi decât ei, dar a căror aviditate și 
ignoranță dezonoraseră biserica. Pedepsele pe 
care le meritau aveau să se abată într-o bună 
zi asupra lor, când inimile tuturor ereticilor 
vor fi fost smulse. 

„Inchizitorul grăsan“, cum îi spuneau 
denigratorii, credea într-un Dumnezeu 
nemilos și slab. Era un om înțelept, riguros și 
frugal. Își impunea să țină posturi și purta 
ciliciu pentru a-și aminti de suferințele lui 


lisus Christos. Dar trupul lui nu urma 
sentințele voinței sale. Printr-o stranie 
anomalie chimică, se îngrășa când îl hrănea 
cu puținul pe care și-l îngăduia. Cariera lui în 
sânul ordinului avusese de suferit din această 
cauză. Pentru a-și dovedi buna-credință în 
fața unor martori mandatați de cardinalii de 
la Roma, starețul lui fusese nevoit să-i 
impună mai multe săptămâni cu pâine și 
apă, închis în chilia lui. Greutatea lui nu 
avusese de suferit, spre deosebire de starea de 
suflet care nu-și revenise niciodată în urma 
acestei nedreptăți biologice. 

Inchizitorul Louis de Charnes avea o 
părere foarte bună despre el însuși, când 
acest „el însuși“ își abandona haina de carne 
și se împăuna cu spirit și credință. Disprețul 
pe care i-l inspira propriul trup avusese 
influență asupra judecăților sale. Severitatea 
lor nu slăbea decât în privința femeilor a 
căror carne ciudată avea oroare s-o tortureze, 
așa că prefera s-o lase să putrezească încet în 
temnițele puterii civile. 

El nu semăna cu marii inchizitori din 
deceniile trecute, a căror amintire mai 
înspăimânta încă poporul. Aerul lui bonom 
liniștea, asculta vocea acuzaților cu o 
aparentă mizericordie, dar condamnările lui 
erau dintre cele mai nemiloase. 

Cei doi frați stăteau în genunchi, cu capul 
plecat. Fără să-și dea seama, se apropiaseră 
unul de altul și umerii li se atingeau. 
Amândoi fuseseră cuprinși de aceeaşi 


neliniște. Simțeau un nod în gât și o sudoare 
groasă le curgea pe spate în pofida frigului 
mușcător. Și Antonin, și Robert înțelegeau că 
nu era vorba de o convocare, ci de o arestare. 
Niciunul dintre ei nu vedea ce rău putuseră 
să comită pe drumul velinurilor. Dar știau că 
Inchiziția nu avea ce face cu actele care se 
comiteau și vâna mai degrabă gândurile 
necurate pe care le descoperea prin 
clarviziune. 

Inchizitorul avea acces la conștiințe. 
Antonin își zise că avea să plătească pentru 
dorința lui carnală față de prostituată și 
Robert pentru furtul bucății de slănină. 

Probabil că niște delatori îi surprinseseră. 
„Exploratorii“, spionii judecătorilor, 
supravegheau totul și dibuiau ca niște câini 
de haită gândurile eretice din orașe, sate, 
castele, biserici și din mintea păcătoşilor. Ce 
puteai face împotriva lor? Anchetau până și 
în cimitire, unde groparii dezgropau la 
ordinul lor scheletele necredincioșilor care le 
scăpaseră. Cadavrele erau trimise pe rug și 
ardeau alături de cei vii, pentru ca fiecare să 
mediteze la lecţia Sfintei Inchiziţii: lumea de 
dincolo nu va fi un refugiu pentru trădători. 

Inchizitorul stătea singur pe un scaun lat 
din lemn, fără ornament și fără culoare, în 
mijlocul prezbiteriului. Trei scaune goale îl 
înconjurau — cele pe care stăteau, în timpul 
audienţelor, călugării lui asesori și cel al 
notarului însărcinat cu redactarea proceselor- 
verbale. Tribunalul Inchiziției nu era reunit 


în întregime, ceea ce nu-i liniștea pe cei doi 
acuzați, 

Antonin își amintea cuvintele prietenului 
său în pădurile din Verfeil. 

— Ai văzut vreodată vreun om arzând, 
Robert? 

— Nu, dar am văzut niște porci arzând. 
Probabil că nu e mare diferență. 

Tresăriră. Vocea inchizitorului răsună în 
sală. 

— Fratele Antonin și fratele Robert de la 
mănăstirea Verfeil. 

Vocea înaltă ieșea dintr-un gât gros. 
Pliurile lui  înghițeau  bărbia aproape 
invizibilă și gura delicată cu buze stacojii 
părea machiată. 

— Tatăl tău era medic, frate Antonin. Și al 
tău, frate Robert? 

— Argat. 

— Ţăran? 

— Nu, îl corectă Robert, nu țăran, argat. 
Bunicul meu era țăran, tata avea niște 
terenuri la Bellugue pe care le administra 
pentru un senior. 

Inchizitorul lăsă liniștea să-și reia locul, 
Tinerii călugări vedeau nişte forme 
materializându-se pe scaunele goale unde 
stătea pentru ei un tribunal de spectre făcut 
pentru a-i condamna. Vocea mieroasă le 
risipi. 

— Cum se poartă starețul Guillaume? 

Întrebarea îi derută, se uitară unul la altul 
şi Robert se pregăti să răspundă, dar 


inchizitorul ridică mâna. 
— Fratelui tău i se adresează întrebarea. 

El aşteptă aţintindu-și privirea asupra lui 
Antonin, care stătea în genunchi, cu ochii 
plecați, și nu ştia ce să zică. 

— Tu îi doftoricești pe călugări? reluă 
inchizitorul. 

— Cultiv plante medicinale și pregătesc 
remediile, răspunse Antonin. 

— Nu ai și iarba-dracului în grădina ta? 

— Nu, părinte. 

— Frate Robert? 

— Niciodată, părinte. 

— Care este, după tine, cel mai bun remediu 
pentru un dominican? 

Antonin ezită: 

— Vă referiți la cea mai bună iarbă? 
— Nu, la cel mai bun remediu. 
— N-aș putea să spun, articulă Antonin. 

Inchizitorul își repetă întrebarea cu 
răbdare. 

— Care este cel mai bun remediu pentru un 
călugăr? 
— Rugăciunea, răspunse brusc Robert. 

Aceste cuvinte părură să-l satisfacă pe 
inchizitor. Capul lui mare se legănă. Își duse 
mâna la pleoape și rămase așa câteva clipe, 
cu capul plecat. Pe cei doi călugări începeau 
să-i doară genunchii. 

— Frate Antonin, întrebă inchizitorul, cum 
ți se pare sănătatea starețului tău? 

Antonin aruncă o privire la Robert 
așteptând ajutor. Dar Robert rămânea 


paralizat alături de el. 

— Bună, zise el în cele din urmă, dar 
picioarele îi sunt umflate și uneori respiră 
anevoie. 

— Nu mă refer la sănătatea asta. 

— Nu înţeleg, părinte. 

— Ca fiu de medic, ar trebui să înţelegi, zise 
inchizitorul pe un ton mai tăios. 

Apoi se întoarse spre tovarășul său: 

— Tu ce crezi, frate Robert? 

Robert bâigui un răspuns imperceptibil. 

— Ca fiu de țăran, este normal să nu crezi 
nimic despre asta. Dar tu, frate Antonin, tatăl 
tău ar fi trebuit să te înveţe că sănătatea este 
o trinitate: cea a trupului, cea a minţii și cea 
a sufletului. Nu mă refer la sănătatea fizică a 
lui Guillaume, nici la sănătatea lui spirituală 
care a fost mereu un model pentru noi toți și 
pe care ați fi incapabili amândoi s-o judecaţi. 
Dar ce zici despre sănătatea lui mentală? 

— Nu știu, părinte. 

— Spune uneori vorbe ciudate sau care, să 
zicem, nu sunt în concordanță cu pacea și 
armonia necesare unei vieți închinate lui 
Dumnezeu? 

— Nu l-am auzit niciodată pe starețul 
Guillaume rostind cuvinte lipsite de armonie, 
părinte. 

— Se spune că scrie o carte. 

— Da, răspunse Antonin, acesta este motivul 
misiunii noastre... 

Inchizitorul își învârti inelul de fier de pe 
degetul  arătător. Nicio piatră, nicio 


incrustație — un inel din oțel mat, ca o 
verighetă. Calm, părea să aibă timp destul 
sau poate că timpul i se supunea de frică să 
nu fie judecat prea sever. 

Cei doi călugări nu mai știau câte minute 
sau ore se scurseseră de la intrarea lor în 
capelă. 

— Unde sunt velinurile? 

— La tăbăcar, cu măgarul nostru. 

— Și ce copie va fi cartea asta? 

— Nu știu, părinte. 

— Ce traducere va fi? 

— Nu știu. 

— Călugării dominicani traduc sau copiază. 
Traduc texte grecești sau copiază din părinții 
latini ai bisericii. Cincizeci de piei, frate 
Antonin, ar fi mai potrivite pentru Organonul 
lui Aristotel, dar velinurile sunt atât de 
scumpe... de ce ordinul nu a fost avertizat de 
acest lucru? Știi? 

— Nu știu, părinte. 

— Şi tu, frate Robert, care nu spui nimic? 

— Starețul nu vorbește despre aceste lucruri, 
răspunse Robert. 

— Ah... reluă inchizitorul înăsprindu-și 
vocea. Există totuși niște lucruri pe care le 
aflăm fără a avea nevoie să ne fie spuse. Tu, 
de exemplu, Robert de Nuys, fiul lui Albert, 
știu niște adevăruri despre tine, pe care nu mi 
le-ai fi mărturisit. 

Inchizitorul puse să fie chemat oblatul, 
Bătrânul cruciat intră și se apropie de ei. 
Ținea în mâini un lanţ cu două brățări de fier 


la capete, care atârnau spre pământ. 
Inchizitorul scoase dintr-un buzunar al 
tunicii un pergament rulat pe care îl 
desfășură. 

— Am aici un act de acuzare. La Albi, 
primăvara trecută, un dominican ar fi stâlcit 
în bătaie pe unul dintre frații noștri 
franciscani în timp ce acesta răspândea 
cuvântul Domnului. Povestea asta îți sună 
cunoscută? 

Robert ținea capul plecat, incapabil să 
rostească vreun cuvânt. 

— Vezi tu, Robert de Nuys, ordinul 
dominican este un ordin pacifist și frățesc cu 
membrii tuturor celorlalte ordine ale 
creștinătății și cu atât mai mult cu frații lui 
călugări cerșetori, franciscanii. 

La un gest al inchizitorului, oblatul prinse 
brățările de fier la gleznele lui Robert. Tânărul 
călugăr abia dacă se împotrivi când doi 
soldați îl apucară de umeri pentru a-l ridica. 
Picioarele amorţite nu-l mai țineau și fu 
nevoit să se lase dus până în pragul capelei. 

— Părinte... 

Inchizitorul îi opri pe gardieni. 
— Vrei să vorbeşti, frate Antonin? 
— Da, părinte. 
— În apărarea fratelui tău? 
— Episcopul din Albi l-a judecat deja, a 
făcut penitenţă. 
— Episcopul? Ce e decizia unui episcop față 
de judecata Inchiziției? Dacă ordinul tău a 
fost ales de papă să judece problemele 


Bisericii, o să-mi interzici tu, un călugăr de la 
mănăstirea Verfeil, să pedepsesc o oaie neagră 
care dezonorează haina noastră albă? 

— A făcut penitență aspră, sunt martor. 

Inchizitorul îl privi cu un aer aparent 
înduioșător și reluă cu o voce blândă: 

— Frate, știi de ce nu există niciodată avocat 
în tribunalele Inchiziției? 

Antonin clătină din cap. 

— Pentru că Dumnezeu e cel care-l apără pe 
acuzat. El îi decide iertarea sau pedepsirea 
prin intermediul vocii mele. 

— Robert nu este vinovat, părinte. 

— Destul! îi tăie vorba inchizitorul lovind cu 
pumnul în brațul scaunului. 

Trupul lui dolofan tremură întorcându-se 
spre Robert. Inchizitorul îndreptă spre el 
degetul cu inelul de fier. 

— Eu voi decide asprimea penitenței tale. 
Vei rămâne în carceră până în ziua în care 
tribunalul meu te va judeca. Luaţi-l! 

Oblaţii ieșiră cu Robert, târându-i trupul 
înlănțuit. Antonin rămase singur în fața 
inchizitorului. O furie de nestăpânit îi 
umplea sufletul, tulburându-l peste măsură. 
Strânse din pumni și respinse rugăciunile 
care băteau în ușa inimii lui de călugăr. 


CAPITOLUL 7 
Trădarea 


— Ce înseamnă carceră? 
— După părerea ta, părințele? glumi oblatul 
pe care Antonin îl întrebase. 

Un soldat adăugă: 

— O celulă în care te simţi foarte bine. 
Înveţi să dormi în picioare. 

Râsul lor dezgustător îl făcu pe Antonin să 
o ia spre dormitorul comun. 

Se lăsase noaptea, întunecată și umedă. 
Lumânările din casa Seilhan nu luminau 
nimic. Pe culoare, o lumină gălbuie picura 
odată cu ceara care se scurgea și cădea ca și 
ea, în picături galbene, călăuzind drumul 
gândacilor. Aşa i se păru claustrul pustiu: ca 
un drum al gândacilor. Frații care se 
învârteau pe-acolo urmau linia acestora, 
trasată de niște licăriri la fel de rahitice 
precum inimile lor. „Gândaci... gândaci...“, 
îşi repeta Antonin pe drumul spre dormitor 
în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi 
gândindu-se la soarta prietenului său. 


Se trezi în zori. Un călugăr veni să-i lase 
ranița la picioare. Acesta îl conduse în tăcere 
la capela principală, unde îl aștepta 
inchizitorul, înconjurat de oblaţi. El le făcu 
semn bărbaților să iasă și rămase singur cu 
Antonin. 

Acesta nu se puse în genunchi. 


— i-am trimis gogoșile de ristic, esențele și 
penele de scris la tăbăcărie. 

El auzea cuvintele inchizitorului, dar nu le 
înțelegea încă sensul. 

— La tăbăcărie? 

— Da, cu velinurile. Le vei încărca pe toate 
pe măgarul tău și vei apuca drumul înapoi 
spre Verfeil. 

— Şi Robert? 

Inchizitorul nu răspunse. Antonin simțea 
că totul îi scapă. Supravieţuirea lui Robert era 
legată de supunerea lui, dar el nu pricepea ce 
vrea inchizitorul. Rămânea neputincios în 
fața acestui bărbat glacial al cărui trup 
monstruos se revărsa din scaun și care îl 
studia ca pe o insectă prinsă în capcană. 

Ar fi vrut să-i vadă gâtul tăiat ca pe cel al 
leprosului de la catedrală, dar își calmă furia, 
așa cum îl învățase starețul Guillaume, 
eliberându-se de gândurile rele. Nu reuși să-și 
alunge din minte imaginea lui Robert, stând 
în picioare în celula lui, și simți cum i se 
strânge stomacul. 

— Nu înţeleg, reuși el să spună cu o voce 
pierită. 

— Guillaume trebuie că are o mare afecțiune 
pentru tine dacă ţi-a încredințat o misiune 
așa de importantă. lar afecțiunile sunt adesea 
reciproce. 

Antonin înfrunta privirea inchizitorului. 
Era curaj în atitudinea lui, lucru puțin 
obișnuit la un călugăr de vârsta sa. Dar 
inchizitorul era obișnuit cu mândria şi 


curajul. Știa că era vorba de bunuri perisabile 
care se stricau foarte repede în aerul fetid al 
celulelor sale sau sub loviturile de ciocan ale 
călăului. Câte înalte demnități nu se 
plecaseră la genunchii lui după câteva ore pe 
patul de tortură?! El îi prefera pe cei laşi care 
se debarasaseră încă de la naștere de spoiala 
de curaj și de noblețe care rezista atât de 
puțin la suprafața pielii omenești. Aceștia îl 
făceau să economisească eforturi și bani, căci 
timpul de lucru al călăilor îl costa. Motiv 
pentru care le acorda celor lași mai multă 
clemenţă decât celor curajoși. 

— Ştii ce vreau? 

Antonin nu răspunse. Inchizitorul se 
aplecă spre el. Simţi parfumul de mosc. Doi 
ochi de culoarea smaraldului pe jumătate 
închiși se apropiară pentru a-i sonda sufletul. 

— Vreau să știu ce scrie. 

Antonin începea să întrezărească un licăr 
de speranţă. 

— Oare frica de iad te-ar putea împiedica să 
mă minți, frate Antonin? 

Inchizitorul făcu o mutră neîncrezătoare 
și, fără să aștepte răspunsul, continuă: 

— Eu, unul, nu cred că frica de iad te-ar 
împiedica să mă minți. Dar frica de a-l pierde 
pe fratele tău Robert, da. Nu cea de iad. 

— Minciuna este un păcat, murmură 
Antonin. 

— Păcatele se mărturisesc, frate Antonin. 
Asta este forța lor. Spovedania este armura 
păcătosului. Ea îl protejează, îl apără, îl iartă. 


Cum să cred că frica de păcat va fi suficientă 
din moment ce păcatul poate fi iertat? Dacă 
mi-ai promite să nu omiți nimic din munca 
starețului tău, aș crede în sinceritatea ta, căci 
ai o inimă pură. Și te vei gândi cu bună- 
credință că această promisiune garantează 
încrederea mea. Dar ceea ce garantează 
sinceritatea unui bărbat, mult mai bine decât 
promisiunile lui, este fratele său atunci când 
îl deții. 
— Nu am nevoie de... 
— Taci! îi tăie vorba inchizitorul, și ascultă: 
am în mâinile mele viața spirituală a fratelui 
tău. Tribunalul nu condamnă niciodată la 
moarte, el încredințează destinul 
condamnatului autorității laice a prinților. 
Lumea pământească este cea care îi arde pe 
rug pe vinovați, nu lumea celestă căreia îi 
aparținem noi. Eu pot totuși să-l iert sau să-l 
condamn, asta depinde de tine. Și dacă eu îl 
condamn, deși brațul seculari? îi va acorda 
iertarea, îi voi exclude sufletul din ordinul 
nostru, Pentru toți frații lui, el nu va mai 
însemna nimic. Cel care îi va da de pomană 
va fi blestemat, cel care îl va îngriji va fi 
blestemat, cel care îi va vorbi va fi blestemat. 
Va fi precum leprosul pe care l-ai văzut ieri. 
Ba mai rău, va fi un lepros spiritual care îi va 
implora pe soldați să-l târască pe rug. 

Vocea i se înăspri: 
— Vreau să primesc o scrisoare în fiecare 
săptămână, în care îmi vei recopia ceea ce îţi 
va fi dictat starețul Guillaume. Vreau să nu 


uiţi nimic, nici măcar unul dintre cuvintele 
lui, chiar dacă nu le înţelegi. Îți încredințez o 
sarcină grea, dar, dacă o duci la bun sfârșit, ea 
ți-ar putea deschide ușile funcţiilor înalte din 
ordinul nostru — voi avea eu grijă de asta. Și 
mai ales va salva viața scumpului nostru frate 
Robert. 

Îl chemă pe oblat, care îi întinse ranița lui 
Antonin împreună cu o desagă ce conținea 
pâine și o ploscă plină. Inchizitorul adăugă 
în ea o trusă de piele în care fuseseră 
pregătite foi de pergament și pene de scris. 

— În fiecare duminică la ora vecerniei, un 
oblat va veni să ia scrisorile tale. 

— Ce o să-i spun starețului despre Robert? 
— Că s-a îmbolnăvit și că îl ținem aici până 
se înzdrăvenește. 

— Pot să-l văd, părinte? 

Inchizitorul îl privi pe tânăr cu bunăvoință 
și îi ceru oblatului să verifice dacă bagajul era 
complet, apoi, întorcându-se la Antonin, îi 
răspunse cu un aer compătimitor: 

— Nu. 

Oblatul îl conduse pe călugăr înapoi până 
la ușă. Lumina palidă a zilei intra în capelă. 
Antonin aruncă o ultimă privire la urmele 
genunchilor săi și ai lui Robert care se mai 
distingeau încă în pământul umed. Când 
trecu pragul, auzi vocea ascuțită a 
inchizitorului. 

— Frate Antonin! 

Oblatul îl opri. Inchizitorul se ridicase, 

trupul lui părând să se lățească în tot 


prezbiteriul. Degetul cu inel de fier era 
îndreptat spre călugăr. 
— Dacă mă trădezi, Antonin din Verfeil, voi 
pune să fie strivit, în numele tău, fiecare 
oscior al fratelui Robert. 

Apoi, cu un semn din cap adresat 
oblatului: 
— la-l de-aici! ordonă el. 


Antonin o porni înapoi spre Verfeil pe 
drumul pelerinilor. Unde era Robert? Câte 
nopți de chin urma să petreacă în carceră? Ce 
soartă avea să-i rezerve inchizitorul? La ce 
torturi era în stare să-l supună? Și cât prețuia 
prietenul care nu-i împărtășea suferințele? 
Era ușor să pretinzi că ești prieten rămânând 
la ușa carcerei. De ce vei fi în stare? își zicea 
Antonin. Să sacrifici încrederea starețului și a 
fraților tăi pentru a înainta singur, până la 
capăt, pe acest drum al trădării? Nu toate 
drumurile trădării se plăteau în monedă 
sufletească? 

Pelerinii coborau spre Toulouse și își 
scoteau pălăria când treceau pe lângă 
călugărul ce urca spre mănăstirea lui fără să-i 
vadă. Ei coborau și el urca, el făcea cale- 
ntoarsă, pe drumul pelerinajului său. 
Antonin mergea singur, cu spatele întors la 
Compostela, spre o biserică ce nu era aceea a 
Sfântului Iacob. Singurul pelerin pe drumul 
apostolului pe care nimeni nu-l va celebra 
niciodată și care nu ierta niciun păcat. 
Singurul care mergea în pelerinaj la luda. 


— Unde este prietenul tău? îl întrebă tânărul 
tăbăcar. 
— E bolnav. 

Măgarul îl aștepta în fața cuvelor în care se 
înmuiau pieile, încărcat cu velinuri și gogoși 
de ristic. Tăbăcarul îi dădu o teacă de piele 
care conţinea flacoanele de vitriol verde. 

— Va fi cea mai frumoasă carte din lume, îi 
zise el strecurându-i în mână o medalie. 

Antonin o învârti între degete. Pe o față 
era gravată emblema ordinului, crucea 
deasupra căreia se afla steaua cu opt brațe, 
simbol al Sfântului Dominic. Pe revers, o 
literă neagră!!, un E majuscul, încă se mai 
vedea sub scrijeliturile cuțitului care 
încercase s-o șteargă. Tânărul își puse mâna 
pe a lui și îi îndoi degetele pe medalie. 

— N-o arăta nimănui, îi zise el înainte de a 
se întoarce în pivnița cu velinuri. 

Antonin își reluă încet drumul. La ieșirea 
din tăbăcărie, se întâlni cu prostituata, care 
făcu un pas spre el, dar se opri la distanță. El 
se gândi că va avea parte de aceeași privire ca 
în prima zi, dar ochii lui căpătaseră probabil 
o altă culoare, căci femeia manifestă brusc 
cea mai mare indiferență față de el și îl lăsă să 
treacă, întorcându-i spatele. 

O apucă din nou pe drumul pietruit al 
mănăstirii, în vreme ce o ploaie urâtă se 
abătea peste Toulouse. Înainta încet, fără să-și 
protejeze sutana. Cu ochii la ciorapi, lăsând 
măgarul să-i ghideze mersul. Gânditor. 


Își amintea de cuvintele spuse de Robert în 
pivnița hangiului. Ceea ce întorcea privirea 
fetelor în altă parte nu avea nimic de-a face 
cu hainele sau cu înfățișarea. Ceea ce le 
îndepărtează de noi este propria noastră 
rușine. 


2 instrument de tortură foarte popular în Evul Mediu, acest 
„pat” avea o serie de tamburi și scripeţi care întindeau 
sforile ce țineau victima legată de mâini și de picioare, 
astfel încât articulațiile cedau rând pe rând. 

po Justiția laică, civilă, în opoziție cu tribunalul ecleziastic. 

U Literă gotică. (N.a.) 


CAPITOLUL 8 
Orfelin 


În comunitatea beghinelor din Ville Dieu, pe 
Rin, la 11 aprilie 1348, eu, Guillaume, mă 
pregătesc să duc la îndeplinire cea mai banală 
dintre misiunile acestui secol: să mor. 

Nu sufăr încă, dar ciuma este în mine. 

O știu la fel de bine ca medicii din Köln, 
specialiștii pe care marea maestră a comunității 
de beghine i-a adus la începutul epidemiei și care 
au murit cu toții de atunci. 

Medicina nu vindecă ciuma. 

Nici ierburile, nici dacă ţi se ia sânge, nici 
aplicarea de fier roșu sau de gheață pe buboaie, 
nici posturile, nici îndoparea cu  decocturi 
grețoase, nici plăşile tratate cu apă sfințită sau 
flagelate, nici vrăjitoriile ori rugăciunile... nimic 
nu vindecă ciuma. Chiar și sacrificarea evreilor 
este inutilă. Cu cât sunt arşi mai mulți, cu atât 
răul se răspândește mai repede. 

Pe fereastra camerei mele văd fluviul pe care l- 
am traversat adesea împreună cu cel căruia îi 
eram elev. Mă întreb ce am învățat de la 
dispariția lui și mai ales ce am făcut fără el. 
Nimic care să merite vreun strop de mândrie. 

M-am învârtit neîncetat în mintea mea ca 
într-o celulă. Am încercat zadarnic să unesc, 
într-o singură persoană, pe cel care m-a învățat 
totul și pe cel pe care l-am văzut trăind atât de 
rău. Acești doi oameni, care au sălășluit în 
maestrul meu, cum vor putea ei să fie judecați 


împreună? Cum vor putea să fie împărțite 
echitabil pedeapsa unuia și grația celuilalt? 
Toate judecățile noastre sunt o medie între cea 
mai rea și cea mai bună dintre faptele noastre. 
Dar când diferența este atât de mare, cum să 
alegi între cel care merită iertarea tuturor 
păcatelor și cel care ar trebui să îndure toate 
flăcările iadului? 

De-a lungul acestor ani, recolta minţii mele, 
atât de bogat însămânțată, n-a dat decât fructe 
amare. Ce se va alege de mine? Plămânii îmi 
ard. Voi muri înainte să fiu luat. Ce rămâne din 
ciumaţi când mor în oraș, în casa lor? O cruce 
neagră pictată pe o ușă și vocea celor care sună 
din clopoței, mergând în fața căruţelor lor pline: 
„Cine are morți?... Cine are morți?...” 

Eu am morți. Eu, propriul clopotar, am cu ce 
să-mi umplu căruța, cu viața mea de bărbat 
irosită, cu tânărul Guillaume care odihnește în 
memoria mea, călugărul înflăcărat care eram, cel 
care își ținea mâinile curate în apa credinţei lui 
în Christos, înainte de a le mânji de sânge... 
Cine are morți? Eu am morți: toți acei oameni de 
bine care aveau chipul meu și care n-au 
supraviețuit. Acei oameni drepți, acei oameni 
blânzi, acei oameni plini de speranță pe care 
ciuma mi i-a luat. Acei oameni fericiți pe care nu 
am putut să-i păstrez, pe care n-am știut cum să- 
i țin în viaţă și ale căror rămășițe le ţin într-o 
groapă interioară unde odihnesc, fără de pace, 
toți oamenii care am fost. Da, eu am morți... 


Starețul închise cartea cu piele deteriorată 
și cu pagini distruse de umiditate. Cerneala 


se ștergea și numeroase cuvinte lipsă făceau 
lectura aproape imposibilă. Noua operă pe 
velin va reînvia vechea carte neterminată și o 
va face indestructibilă, 


— Este o carte de memorii? 

— Velinuri pentru memoria unui simplu 
stareț? Nu, Antonin, nu scriu o carte de 
memorii, ci de confesiune. 

Antonin se întorsese fără probleme la 
mănăstirea din Verfeil. Starețul era mulțumit 
de calitatea pergamentelor și de negrul 
gogoșilor de ristic. Absența lui Robert fusese 
justificată, așa că nu insistase asupra 
chestiunii. 

Lui Antonin i se păruse că sacristanul îl 
țintuise cu o privire mai severă când 
descrisese febra neașteptată care îl cuprinsese 
pe prietenul lui și slăbiciunea care îi 
interzisese orice călătorie. În rest, povestea 
lui fusese doar ascultată și el se întorsese la 
viața lui de călugăr. De atunci, orele la 
mănăstire se scurgeau monotone și goale. 
Antonin redescoperea lumea fără prietenia 
lui Robert și întunericul ei rezista în fața 
soarelui. Nu se mai lumina de ziuă. Tinerețea 
îi fusese luată dintr-odată, smulsă de cineva 
care nu voia să-i facă niciun rău. Robert i-o 
luase fără să știe. Spera că mai era încă vie 
lângă el, în carceră, și poate binefăcătoare 
pentru fratele care o avea în grijă. În chilia 
lui din Verfeil nu mai rămăsese nimic din ea. 

Starețul îl repartizase în scriptoriu, unde își 
petrecea cea mai mare parte a zilelor 


pregătind scrierea pentru velinul care nu 
permitea niciun retuș. Frazele notate pe un 
pergament obișnuit erau retranscrise într-un 
cadru de hârtie de dimensiunile cărții pentru 
a pregăti locul cuvintelor, fără despărțire la 
capătul rândurilor. Zilele erau laborioase și 
nopțile scurte. 

Dictările starețului începeau în zori și se 
opreau la prânz, oră la care Antonin se 
întorcea în scriptoriu până la crepuscul. Nici 
nu termina masa sărăcăcioasă din refectoriu, 
că se și întorcea imediat în claustru pentru a 
întârzia momentul în care avea să se afle 
singur în patul lui, în fața somnului. Chilia 
vecină a lui Robert nu era goală. Ceva, în 
noapte, se mișca în interior. Se auzeau din ea 
țipete și gemete. Își punea mâinile pe urechi, 
dar asta nu le făcea să tacă. 

Singurul moment de odihnă îl petrecea în 
grădina cu ierburi, unde se ducea să respire 
miresmele medicinale. Îngrijind plantele, 
căuta amintiri. Revedea de bună seamă 
silueta tatălui său, pe care ciuma îl răpusese 
în cele din urmă, dar memoria lui n-avea 
nicio amintire din copilărie, 

„Mai bine să nu ai amintiri decât să fie 
urâte“, zicea Robert, care scuipa mereu pe 
pământ pentru a aduce omagiu blândelor 
figuri familiale care-i alinaseră primii ani, 
bătând măsura cântecului de leagăn prin 
lovituri de baston în cap. 

Munca în scriptoriu îl îndepărta de ceilalți 
călugări. Toţi îi deveniseră străini. Le simțea 


stânjeneala și rezerva care îl izola în 
refectoriu și în claustru. Apropierea lui de 
stareț stârnea gelozii, dar era mai mult decât 
atât. Nimeni nu credea în boala lui Robert și 
deja începuseră să circule niște zvonuri legate 
de dispariția lui. 

— Cum se poate supraviețui ciumei? îl 
întrebă Antonin pe stareț, care se oprise din 
dictat. 

Să vindeci ciuma... Guillaume n-ar fi crezut 
niciodată că așa ceva este posibil. Epidemia 
din 1348 omorâse mai mult de un locuitor 
din trei în țările Europei. Niciodată, în istoria 
omenirii, nu fusese raportat un asemenea 
holocaust. Febra îl apucase la câteva luni de 
la întoarcerea din misiunea din Orient. 

— Să supraviețuiești ciumei? Nu ştiu, 
Antonin. Știu doar că cei care primesc această 
binecuvântare sunt protejați și nu se mai 
îmbolnăvesc niciodată. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu? 

— Fără îndoială... și fără să vrea. 

— Fără să vrea? 

— Da, voința de a trăi dezlănțuie furia 
ciumei. În timpul tristului an 1348, am văzut 
sute de oameni murind — frați, surori, țărani, 
târgoveți, nobili — peste tot în jurul meu. Și 
toți voiau să trăiască, foarte mult, cu putere. 
Toţi aveau aceeași dorință de a-i rezista. Când 
m-am îmbolnăvit, ultima mea preocupare era 
să supraviețuiesc. Am primit boala ca pe o 
soră care venea să-mi spovedească sufletul 


păcătos. Poate asta-ți dă o șansă să scapi de 
ciumă: lipsa de voinţă. 

Starețul își oferea răgazul unei plimbări 
înainte de nonă, al nouălea ceas al zilei}, 
Antonin îl însoțea în grădina cu plante 
medicinale, unde lui Guillaume îi plăcea să 
revadă ierburile tămăduitoare pe care le 
plantase el însuși cu ani în urmă. De la 
intrarea lui Antonin la mănăstire, îl iniția în 
secretele lor. 

— Ce este iarba-dracului? îl întrebă el pe 
stareț în timp ce acesta mângâia zâmbind 
frunza unei salvii care, potrivit unui ermit 
căruia mănăstirea îi dădea de pomană, putea 
vindeca toate bolile. 

— Nu este o iarbă, seamănă cu o algă. 

— O algă terestră? 

— Da. Este vâscoasă și verde şi se întinde 
prin băltoace. Țăranii cred că bâtlanii o 
vomită prin jurul bălților. Este numită 
„scuipatul lunii“. Apare noaptea, după 
ploaie, și dispare ca prin magie. Este planta 
pe care alchimiștii o caută cu cea mai mare 
însuflețire. O folosesc pentru a-și face piatra 
filosofală. 

— Este o plantă diabolică, părinte. 

— Plantele, ca toate elementele naturii, sunt 
opera lui Dumnezeu, nu-i așa, Antonin? 

— Nu credeți în diavol, părinte? 

— Ba da, cred în diavol. Dar diavolul este în 
afara lumii, asta este diferența dintre el și 
Dumnezeu. 

— Deci diavolul nu este în plante. 


— Nici în animale, nici în noi înșine. Nu 
trebuie să vorbeşti niciodată de iarba- 
dracului, de piatră demonică, de apă 
malefică, fiindcă nimic din natură nu este în 
posesia lui. Diavolul este străinul. 

Traversară grădina în tăcere. Antonin 
vedea iarba-dracului crescând în jurul chiliei 
lui şi vestind coșmarurile nopții. 

În seara aceea se plimbă pe drumul de 
rond. Era ora rugăciunii, dar nicio rugăciune 
nu-i mai era pe plac de la arestarea lui Robert. 
Nu ar fi crezut niciodată că o fatalitate atât de 
nedreaptă ar putea să se abată asupra lui. 
Credința lui de dominican era făcută pentru 
luptă și supunere, nu pentru trădarea fraților 
săi. 

Câteodată, Antonin credea că lui 
Dumnezeu nu-l pasă de gura lumii, ca și cum 
El nu mai avea nimic de făcut aici și toate 
astea nu-L mai priveau. Nu-L mai interesau 
copiii Lui, încredințați marelui orfelinat al 
naturii, care avea sarcina de a-i crește cum 
putea ea. Așa era lumea, își zicea Antonin, un 
mare orfelinat unde îți petreceai timpul 
întrebându-te de ce fuseseși abandonat. Cât 
despre natură, Dumnezeu o crease uitând 
tandrețea pe drum, căci ea iubea „dur“, dacă 
avea cumva inimă, lucru de care te puteai 
îndoi. 

De pe metereze, Antonin vedea noaptea 
ieșind din pădure, ca și cum copacii o 
secretau. Seva ei neagră și lipicioasă acoperea 
încet orizontul. 


Unde era Robert la ora asta? În carcera lui? 
Pe patul de tortură? Suferind? Murind 
poate... 

Nişte pisici se strecurau printre picioarele 
lui. Drumul de rond era teritoriul lor. În 
timpul marii epidemii, se răspândise zvonul 
că mănăstirile care primeau pisicile erau 
protejate. Starețul Guillaume, care în general 
nu dădea nicio importanță zvonurilor, pe 
acesta îl crezuse și îl apărase în conciliul 
regional al dominicanilor. 

Nimeni nu știa cum alungau pisicile 
duhoarea ciumei, dar cel puțin vânau 
șobolanii. Poate că stareţul voia pur și simplu 
să scape de aceste animale față de care avea 
oroare. Ai fi zis că șobolanii mișunau prin 
amintirile lui, într-atât dezgustul pe care i-l 
inspirau părea să-l tulbure. 

Starețul le dăduse, așadar, călugărilor 
sarcina de a atrage pisicile în mănăstire. 
Castronașe cu lapte erau puse mai peste tot 
pe culoare. Și zeci de pisici apăreau noaptea, 
furișându-se chiar și în capelă fără a fi 
alungate. 

Astăzi, tot nu se știa dacă pisicile protejau 
realmente de ciumă, dar nu mai protejau de 
șobolani. Cei de la Verfeil ajunseseră atât de 
mari, încât pisicile nu se mai încumetau să-i 
atace.  Încet-încet, deveniseră aliați. Îi 
surprindeai uneori plimbându-se împreună, 
indiferenți, adesea unul lângă altul, ca un 
cuplu bătrân, resemnaţi amândoi. 


O pisică mare, cu blană galbenă și 
năpârlită, se apropie de Antonin. Doi ochi 
alungiți ca niște lame contrastau cu fața 
umflată. Te ducea cu gândul la inchizitor. 

Se învârtea mieunând pe sub hrănitoarele 
suspendate pe care frații le umpleau cu unt 
pentru păsările mănăstirii. Rândunelele care 
se întorceau primăvara erau înnebunite după 
așa ceva. larna, coțofenele și ciorile stăteau 
de pază lângă ele pentru a prinde vrăbiile 
care își încercau norocul. 

Antonin îi întinse pisicii un castronel de 
lapte, pe care ea îl neglijă cu dispreț. Voia 
unt, voia grăsime pentru corpul ei. Când 
primi bucăţica galbenă pe care Antonin o 
scoase din hrănitoare, o înfulecă dintr-o 
înghițitură, cu lăcomia unui înfometat, apoi 
veni să-i lingă degetele încă unsuroase. 
Antonin întinse mâna ca s-o mângâie. Fiara 
se zbârli instantaneu și dădu cu laba. 
Ghearele ei îi lăsară trei urme însângerate pe 
încheietură. Antonin nu o goni, se uită cu 
atenţie la corpul mare din fața lui, în poziție 
de apărare, gata să zgârie din nou. 

„Nu mângâi inchizitorul“, își zise el 
îndepărtându-se, 

Prima duminică. Se apropia momentul. Se 
scurseseră opt zile. Gheara pisicii îi făcuse 
bine. Durerea se trezea. Rana era superficială, 
dar usturătoare. Pulsa ca o inimă minusculă, 
destul de puternic pentru a alimenta niște 
fulgerări dureroase care urcau până la 
subsuoară. 


Trăise ultimele ore ca într-o nebuloasă, 
clătinându-se în el însuși. Prin această durere 
care nu-i dădea pace, își recăpăta încet 
cunoștința și începea să reflecteze asupra 
situației. 

Copiase trei pagini de velin. Ele vorbeau 
despre trecut, despre ciuma de care se 
molipsise starețul și despre vindecarea lui. 
Acesta îi aducea mulțumiri Domnului și îi 
cerea iertarea. Antonin nu înțelegea de ce 
cartea avea atâta importanţă. Începea ca un 
manual de penitență. Poate că anunța 
dezvăluirea unui mare păcat a cărui 
mărturisire o aştepta inchizitorul? Dar 
adevărata problemă nu era conținutul 
velinului. Starețul dicta încet, ca și cum avea 
toată veșnicia înaintea lui. Avea să-i ia luni 
bune să termine cartea. Cum va putea rezista 
Robert? 

La ieșirea din capelă, nu o luă pe drumul 
spre chilia lui precum ceilalți frați, ci se 
îndreptă spre grădina cu plante medicinale. 
Mâna lui strângea în buzunar sulul 
pergamentelor care serviseră drept ciornă a 
textului înainte de copierea lui pe pielea 
prețioasă. 

Bătrânul oblat îl aștepta dincolo de zidul 
grădinii. Întinse mâna spre el fără să scoată 
niciun cuvânt. Antonin îl întrebă despre 
starea lui Robert, dar nu primi răspuns. 
Oblatul purta o mantie de lână groasă pe care 
fusese cusută o cruce roșie, în dreptul inimii. 
În loc de inimă. 


Tovarășii lui îl așteptau un pic mai departe, 
Antonin auzea răsuflarea cailor lor. Îi dădu 
pergamentele. 

— Asta-i tot? 

Antonin încuviință. Bătrânul soldat se 

apropie de el. 

— Despre ce vorbește? 

— Despre ciumă, răspunse Antonin. 

— Nimic altceva? 

— Nu, nimic altceva. 

— Nu vorbește despre un maestru? îl 
interogă cu glas stins. 

— Nu l-am auzit niciodată vorbind despre 
un maestru. 

Bărbatul cu crucea roșie se retrase în 
întuneric. 

— Când îl voi vedea pe Robert? 
— Când o să meriţi, zise cu dispreț oblatul. 


L Rugăciune creștină din liturgica orelor, care are loc în 
cursul după-amiezii, pe la ora 15. 


CAPITOLUL 9 
Kaffa 


Robert stătea în picioare. 

Carcera semăna cu un culoar. Închisă într- 
o parte printr-un zid de cărămidă și în 
cealaltă printr-o ușă cu tije de fier. Un călugăr 
o întredeschidea o dată pe zi pentru a-i 
întinde un castron de supă și un vas curat în 
care să-și facă nevoile. Trei metri lungime pe 
mai puțin de un metru lățime, cu o 
răsuflătoare pe care nu se vedea nimic și prin 
care pătrundea aerul rânced din celelalte 
celule. 

Se putea sta în picioare sau culcat, dar nu 
pe spate, doar pe o parte sprijinit pe un umăr. 
Era imposibil să te așezi fără să-ți juleşti 
genunchii de relieful neregulat al zidului. 

Robert stătea, așadar, în picioare și dormea 
ca un cal, sprijinit de pietre până la epuizare. 
Dar starea lui era suportabilă. 

Era obișnuit cu viața aspră. Biciul tatălui 
său, nopțile friguroase de la Verfeil și 
drumurile străbătute pentru a predica îl 
tăbăciseră precum pieile după care se dusese 
cu câteva zile mai înainte. Trupul lui încă 
mai putea să sufere, Christos suferise mult 
mai mult, își zicea el. 

Era călugăr. Un călugăr încheia un pact de 
suferință cu Dumnezeul lui. Înaintea pactului 
de iubire. 


Inchizitorul  permisese să nu-i fie 
încătușate picioarele și cei câțiva pași pe care 
putea să-i facă îi dădeau curaj. 

— Merg, repeta Robert ducându-se și 
întorcându-se pe culoarul lui îngust dintre 
ziduri. Merg precum pelerinii pe drumul lor. 
Eu merg într-o parte, julindu-mi spatele și 
burta de pietre, târându-mi picioarele betege, 
dar, ca și ei, merg. În noaptea cea mai 
întunecată, nu strălucește nicio stea și 
Dumnezeu nu apare nicăieri. Dar Dumnezeu 
nu-i va apărea niciodată celui care nu merge 
pentru El. 

Trupul îi era puternic, Robert se știa 
capabil să reziste la tortură. La toate formele 
de tortură? 

Se spunea că fiecare o avea pe a lui. O 
tortură distinctivă, pe care nici cel mai 
curajos dintre oameni nu o putea suporta. 
Maeștrii dominicani vedeau în asta dreptul 
acordat diavolului de a sfâșia sufletele cele 
mai sigure de forța lor sau de sfințenia lor, 
Pentru a zdrobi mândria, păcatul cel mai 
mare, Domnul, în înțelepciunea Lui, hotărâse 
că nicio voinţă nu va fi invincibilă. Nimeni 
nu rezista la tortura diavolului, lar Robert 
păstra și el, în străfundul conștiinței lui, 
supliciul pe care inchizitorul nu trebuia să-l 
descopere niciodată, altfel risca să fie pus să 
mărturisească toate crimele pământului. 
Nicio spaimă n-o întrecea pe cea care-l 
obseda în mersul lui de insectă printre 
pietrele murdare ale temniţei: să vină ziua în 


care inchizitorul să descopere tortura care i-ar 
frânge curajul. 


— Stai cu ochii pe ușă, Jean, zise starețul. 

Antonin nu știa că sacristanul putea să 
aibă și un nume. Descoperea că cei doi 
bărbați se înțelegeau mult mai frățește decât 
lăsau să se vadă în prezența celorlalți 
călugări. O simţise în cursul ședințelor de 
dictare și de copiere la care sacristanul asista 
de la distanţă în timp ce supraveghea ușa, ca 
și cum aceasta amenința să se deschidă în 
fiecare clipă. 

Starețul Guillaume și sacristanul erau legați 
de o prietenie pe care Antonin o bănuia 
veche și puternică. În intimitate, nu existau 
raporturi ierarhice între ei, își vorbeau ca 
niște frați de sânge. Într-o zi de dictare în 
care ajunsese mai devreme, Antonin le auzise 
vocile prin ușa întredeschisă. Sacristanul îi 
recomanda prudență starețului și el înțelesese 
aceste cuvinte: 

„Nu spune prea mult, Guillaume, ai mulți 
dușmani“. 


— Îți place să călătorești, Antonin? 
— Nu știu, părinte, 

Călătoriile lui Antonin nu depășiseră 
cincizeci de leghe. Se născuse la Montpellier, 
orașul școlilor de medicină unde tatăl său 
dobândise partea esențială a științei lui. Nu 
cunoștea din lume decât un triunghi din 
Languedoc, care pleca de la Mediterana până 
la Toulouse și care se întindea în sud spre 


Pirinei. Etapele călătoriilor lui din copilărie 
nu fuseseră decât ospicii și leprozerii. Tatăl 
lui îl  educase singur,  maică-sa nu 
supraviețuise aducerii lui pe lume. 

Din acei nouă ani dinainte să-l aducă 
ciuma la dominicani, își amintea puţine 
lucruri. Revedea același bărbat care mergea pe 
străzile infecte ale orașelor, purtând o mantie 
neagră și care se întorcea pentru a verifica 
dacă fiul lui îl urma. Dar chipul care îi apărea 
era mascat de o cagulă de piele pe care 
fuseseră cusuți doi ochi de sticlă. „Nu te 
apropia de mine“, îi spunea vocea lui când i 
se făcea frică și iuțea pașii încercând să 
ajungă lângă el. 

„Nu te apropia de mine...“, aceste cuvinte 
erau singurele pe care tatăl lui i le lăsase 
moștenire. Ele răsunau mai puternic când 
simțea că frații lui îl evită de când se 
întorsese la mănăstire. 

Starețul se reculegea în fața pupitrului. Era 
adâncit în gânduri. Antonin cunoștea lungile 
lui itinerare de tăcere. Îndrăznea acum să-i 
întrerupă meditaţia. 

— Unde să călătoresc, părinte? 

Starețul îl țintui pe secretarul său cu o 
privire obosită. 

— În Crimeea, Antonin. Într-un orășel din 
Orient. La Kaffa. 
— Guillaume... 

Sacristanul ieși din întuneric și înaintă spre 
pupitru. Dar starețul făcu un gest spre el 
îndemnându-l să se liniștească. 


— Vezi tu, Antonin, Jean cunoaște povestea 
și-și face griji. Dar eu nu povestesc decât 
evenimente trăite. Fapte pe care istoricii le 
vor relata într-o bună zi. Să nu scrii decât 
datele și numele locurilor. Restul nu va fi util 
decât pentru tine, pentru ca tu să înţelegi 
bine ce vreau să las gravat în carnea 
velinului. 

— Kaffa? reluă Antonin, repetând în minte 
acest nume care, în imaginația lui, suna ca 
fâlfâitul velelor umflate de vânt ale corabiei 
pe care visa să se îmbarce într-o bună zi. 

— Da, o colonie genoveză în Marea Neagră. 
Pe Drumul Mătăsii chinezești. 

Antonin derulă foaia de pergament 
obișnuit pe care își lua notițe și își înmuie 
pana în cerneala spălăcită cu care scria 
capitolul. 

Ruta genoveză lega Kaffa de China. 
Drumul era sigur. Tătarii făcuseră ca pacea să 
fie respectată masacrând aproape pe toată 
lumea, dar garantând protejarea comerțului. 
Era o călătorie lungă pentru neguţătorii 
italieni, dincolo de Marea Azov, de la Kaffa 
spre La Tana în nord-est, după care urma 
interminabilul drum făcut cu care trase de 
boi, apoi cu cămile, măgari, catâri, prin stepe 
aride și munți. 

— „Kaffa“... amintește-ți acest nume. 

Guillaume îl spuse pe litere, marcând o 
pauză după fiecare, așa cum făcea cu toate 
cuvintele necunoscute care trebuia să fie 


scrise pe velin. Apoi se cufundă din nou în 
tăcere. 

— Părinte, întrebă Antonin, ce s-a întâmplat 
la Kaffa? 

— O să-ți spun, frate Antonin, răspunse 
starețul cu o voce calmă, dar, mai înainte, aș 
vrea să mă rog împreună cu tine și cu Jean. 

Sacristanul reînvioră flacăra lumânărilor 
care ardeau pe suporturile metalice din jurul 
pupitrului. Căldura săpa niște găuri adânci în 
ceară ale cărei margini se îndoiau spre feștilă. 
Starețul îndepărta ceara fierbinte și ridica 
feștilele. Degetele lui țineau uneori flacăra ca 
pe o pană de scris, oprindu-se îndelung 
asupra ei ca și cum pielea lui nu mai simțea 
focul, precum cea a salamandrelor. 

Antonin  îngenunche lângă pupitru, 
așteptând intenția de rugăciune. 

— Aș vrea să mă rog pentru un frate absent, 
declară starețul. 

Antonin ridică ochii. Sacristanul și 
Guillaume îşi împreunaseră mâinile și 
murmurau un psalm de consolare. Antonin 
se uita la ei ca la doi străini care practicau un 
ritual despre care el nu știa nimic. Cunoștea 
totuși cuvintele psalmului, dar nu le putea 
rosti. Mâinile lui refuzau să se împreuneze, 
într-atât îl considerau de nedemn de 
rugăciune. 

Guillaume și sacristanul aveau ochii 
închiși, dar el le simțea privirea, așa cum o 
simțea, apăsător, și pe cea a tuturor fraților. 
Atunci, ochii i se umplură brusc de lacrimi și 


simți în gât niște suspine de copil pe care nu 
putea nici să le stăpânească, nici să le 
ascundă. La sfârșitul psalmului, starețul îi 
văzu lacrimile curgându-i pe obraji și aşteptă 
ca ele să dispară. Apoi, după o vreme, reluă 
cu o voce liniștită: 

— O să-ți povestesc ce s-a întâmplat la Kaffa. 


CAPITOLUL 10 
Veritas 


— Îmbătrâneam. Aveam patruzeci și șase de 
ani și voiam să schimb lumea. Ordinul 
dominican își dăduse acordul. Puteam, în 
sfârșit, să mă duc la marea capelă din Kaffa 
de unde plecau misiunile pentru 
evanghelizarea Orientului. Ca misionar, 
Antonin, voiam să duc cuvântul lui Christos 
la capătul pământului, și mai ales departe de 
Franța, unde credința mea slăbea. 

În realitate, voiam să fiu misionar pentru 
mine însumi, pentru a mă reconverti, departe 
de ceea ce știam, pentru a auzi cuvântul 
Domnului în pustiu. 

O galeră genoveză ne dusese în prima 
noastră etapă, eram eu și tânărul frate care 
mă însoțea, nerăbdător, ca și mine, să o 
apuce pe drumul spre Răsărit. Dar soarta a 
hotărât altfel. Abia deschise, porțile orașului 
Kaffa s-au închis în urma noastră. Tătarii din 
Hoarda de Aur atacau coloniile. Vânzătorii 
nu mai plăteau taxele. Parfumul bogățiilor de 
pe Drumul Mătăsii  atrăsese atenția 
neguțătorilor italieni și bizantini. Lăcomia lor 
curmase o pace centenară care rezistase totuși 
tuturor barbariilor. Se spunea că genovezii 
făceau trafic de sclavi pentru sultanul 
mameluc al Egiptului, lipsindu-i pe tătari de 
mână de lucru și de războinici pentru trupele 
lor. Un prim asediu fusese zădărnicit cu un 


an înainte de sosirea noastră. Apărătorii 
obținuseră o mare victorie. Dar armatele 
Hoardei de Aur nu erau învinse și se 
întorceau la Kaffa. 

Nu văzusem în viața mea tătari. Un 
călugăr ni-i descrisese ca pe niște demoni pe 
care Satana ni-i trimitea ca să pedepsească 
Europa pentru greșelile ei. Grecii le dăduseră 
numele pe care îl foloseau pentru a desemna 
Infernul. 

Mă gândeam să mă opresc două zile în 
acest orășel de trecere, unde nu se simțeau 
bine decât neguțătorii. Aveam să rămân doi 
ani. Doi ani de asediu în care n-am răbdat de 
foame. Marea era acolo pentru a ne 
aproviziona, garda pentru a ne apăra cu 
luptătorii ei încercați, comandată de ofițeri 
remarcabili. Dar aceste luni au fost 
îngrozitoare. 

Armata tătarilor a venit prin deșert la 
începutul anului 1345. 

Populația se îngrămădise pe meterezele 
duble  jalonate de turnurile cetății. 
Santinelele anunțaseră furtună de nisip, una 
dintre acele furtuni obișnuite la est de marile 
strâmtori. A fost nevoie de mai multe ore 
pentru a înțelege că valurile uriaşe de praf 
care se năpusteau spre oraș erau ridicate spre 
cer de galopul cailor unei armate. Un munte 
de praf se apropia. 

Armata era imensă, acoperea deșertul. O 
tăcere mormântală se abătuse asupra fortului. 
Oamenii îşi puneau mâinile pe pietrele 


meterezelor pentru a se asigura de protecția 
lor, ca și cum erau sfinte. Și noi, bieți frați ai 
lui Christos, singurii reprezentanți ai 
milostivirii lui în fața acestei puteri 
incredibile, le simțeam disperarea și nevoia 
de ajutor spiritual, mult prea apăsătoare 
pentru umerii noștri. 

Starețul se opri și-i adresă un zâmbet 
binevoitor lui Antonin, care stătea în picioare 
în fața pupitrului, cu pana uscată ridicată în 
aer, neștiind ce să scrie. 

— Aşază-te, Jean o să-ți spună când va trebui 
să scrii după dictare. 

El împărți cu ei un pahar cu apă. 

— Vrei să știi cu ce seamănă tătarii, 
Antonin? 

Antonin aștepta, cu ochii ațintiți la buzele 
starețului. 

— Cu niște câini de vânătoare. Se amestecă 
între ei ca într-o haită, cu platoșa lor din 
piele fiartă care nu le acoperă brațele, cu 
căciulile lor din fetru îndesate până la 
marginea orbitelor, cu coapsele goale bătând 
în flancurile unor cai mai mici decât cei din 
țările noastre, cu coame lungi și încărcați ca 
niște vite de povară. Nişte franjuri de metal 
le biciuie coiful de piele și soarele le acoperă 
trupurile cu sclipiri galbene. Lamele săbiilor 
și ale lăncilor lor ies din ranițele însângerate, 
din spatele șeilor. Strălucesc, Antonin, atrag 
soarele și se încarcă cu razele lui. Tătarii au 
energia cerului. 


Umbla zvonul că sunt mereu în mișcare și 
că dorm pe caii lor în galop. Dar în ziua 
aceea, războinicii nu se mișcau. Călăreții erau 
adunați la distanță de ziduri, înțepeniți ca 
nişte câini de vânătoare opriți în fața prăzii. 
Pedestrașii soseau în urma lor într-o singură 
masă plină de sulițe, în jurul unor care trase 
de cămile. Tabăra a fost ridicată de sclavii lor 
fără ca niciun călăreț să iasă din rând. 
Nimeni nu înțelegea de ce această armată 
rămânea nemișcată în faţa noastră. 

Tătarii așteptau un semn. 

Se spunea că una dintre trupele lor stătuse 
un an întreg la porțile unui oraș așteptând 
semnul divin de atac. Oamenii cetății puteau 
să iasă liber, să treacă pe lângă caii lor, fără 
niciun pericol, ba chiar să-i atingă, ca pe 
niște statui de sare în mijlocul deșertului. 

În realitate, cred că tătarii nu căutau decât 
să uzeze nervii dușmanilor lor. Și e adevărat 
că așteptarea îi scotea din minți pe cei 
asediați. 

Primele cântece de război n-au venit decât 
peste două zile. Nişte voci guturale, foarte 
joase, care răsunau împreună cu mici 
diferențe de ton. Cântece care aminteau de 
cele ale călugărilor noștri, dar care, în cazul 
lor, erau însuflețite de o forță animalică și 
sălbatică. 

Nişte pedestrași înarmați cu lănci se 
alăturară în cele din urmă călăreților și urcară 
pe cai în spatele lor. Acești bărbați împreună 
pe același cal îi înspăimântau pe soldații 


noștri. MNu mai  recunoșteai  siluetele 
omenești, semănau cu niște demoni cu corp 
dublu și erau cu sutele, În fața unei asemenea 
hoarde, apărarea cetății Kaffa părea foarte 
fragilă. Meterezele fuseseră fortificate în mai 
multe puncte de la ultimul asediu. Genova 
trimisese cu corăbiile încărcături de pietre. În 
locurile care păreau mai accesibile, se dublase 
grosimea zidurilor și se asiguraseră porțile 
prin arce butante. 

În afară de soldaţi, populația din Kaffa mai 
număra neguțători, mercenari și o mulțime 
de aventurieri veniți din toate colțurile 
Europei și ale Asiei ca să urmeze Drumul 
Mătăsii și să se îmbogăţească. Găseai aici 
greci, latini, evrei, armeni, turci. De la 
anunțarea mișcărilor de trupe la hotarele 
imperiului tătar, această mulțime participase 
la lucrările de consolidare și o oarecare 
fraternitate își găsise locul în inima acestor 
indivizi străini unii de alții. Se clădise o 
comunitate. În cântecul războinicilor, 
femeile ațâțaseră focul sub ceaunele de aramă 
din vârful turnurilor, unde uleiul începea să 
fiarbă și fiecare era gata să se lupte. 


Clopotul mănăstirii se auzi bătând. Era ora 
pentru capitulli. Starețul se retrase ca să-și 
pună scapularul și să pregătească ordinea de 
zi a adunării. Antonin rămase singur cu 
sacristanul. Bătrânul îl privea în tăcere. 
Deodată, ridică mâna pentru a arăta blazonul 
ordinului dominican sculptat deasupra ușii: 
un scut împărțit în culorile veșmântului 


călugărilor, albul tunicii și negrul mantiei. 
Deviza dominicanilor îl încorona cu litere 
roșii: VERITAS. 

Degetul sacristanului arăta drept spre ea. El 
apropie flacăra unei lumânări și trecu ușor 
lumina ei peste deviza gravată în piatră. 
Fiecare dintre literele pe care le lumina părea 
că ia foc, marcând cu fierul roșu cuvântul 
„adevăr“ în carnea lui Antonin. El simți toată 
rușinea trădării sale în timp ce lumânarea 
sacristanului se mișca înainte și înapoi de-a 
lungul zidului. 

Starețul reapăru. 

Sacristanul puse lumânarea la loc lângă 
pupitru. Antonin rulă pergamentul gol. 
Paloarea lui îl îngrijoră pe stareț, care îi 
acoperi umerii cu o pătură. 

— Ai înghețat, întoarce-te în chilia ta și 
odihnește-te. 

— Părinte, întrebă Antonin, aș putea să mă 
întorc după vecernie? 

— Dece? 

— Ca să aflu povestea asediului. 

Starețul îi răspunse cu indulgență. 

— Nu povestea asedierii orașului Kaffa e 
ceea ce contează. Asediul a durat mai mult de 
douăzeci de luni, cu atacuri ucigașe și eroism 
inutil de-o parte și de alta. Tătarii n-au reușit 
niciodată să ocupe orașul. Toţi cei care au 
trăit acele zile le-au povestit în felul lor. Al 
meu nu merită să zăbovim asupra lor. Ceea 
ce vreau ca pana ta să graveze în pielea 


velinului este ce a urmat și cum a luat sfârșit 
asediul. 

— Este începutul poveștii voastre, părinte? 
— Nu, Antonin, este începutul ciumei. 


13 Adunare zilnică a călugărilor. (N.a:) 


CAPITOLUL 11 
Ciuma 


— „Se predau!“ 

Strigătul de pe metereze se răspândea în 
Oraș. 

Spre răsărit, o lumină mare și albă despica 
albastrul cerului. Se iveau zorile. De pe 
drumul de rond, se vedea deșertul trezindu-se 
odată cu ele și târându-se spre Kaffa. 

Corturile taberei dușmane fuseseră 
demontate în timpul nopții. De câteva 
săptămâni, asalturile încetaseră și soldații se 
temeau de o ofensivă surprinzătoare. 

Dar tătarii plecau. 

Un detașament de călăreți s-a îndreptat 
spre oraș în direcția a trei mașini de război 
care nu fuseseră distruse. 

Catapultele semănau cu niște bâtlani 
gigantici, gâtul lor de lemn se legăna în 
bătaia vântului în pofida corzilor cu care erau 
legați. Hoarda fusese cât pe ce să reușească 
asediul când potopul de pietre care susținea 
atacurile lovise fortificațiile noastre. 

Detașamentul se apropia. Vreo douăzeci de 
oameni, în fața a două care acoperite trase de 
cămile. Primii soldați ai escortei au descălecat 
în apropierea mașinilor. Strigătele noastre de 
victorie s-au oprit când călăreții s-au întors 
cu fața la soare. Nu mai erau războinicii cu 
nădragi scurți, cu căciulile și platoșele lor de 
piele care le lăsau dezgolite brațele, ci niște 


forme palide, slăbănoage, acoperite cu o capă 
lungă și albă, cu turbane mari, precum cele 
ale turcilor, care le acopereau frunțile. Pe față 
le atârna un văl, dându-le aspectul unor 
fantome. 

— Victorie! a strigat un gardian al turnurilor, 
dar nimeni nu i-a reluat strigătul. 

Tătarii au înfipt doi stâlpi în spatele 
mașinilor de care și-au fixat stindardele. Toți 
erau îmbrăcați la fel, în afară de unul dintre 
ei, care avea pe umeri o etolă albastră brodată 
cu aur ce-i atârna până la brâu. Un șef de 
clan sau un rege, căci oamenii îngenuncheau 
în fața lui. Un războinic a desfășurat un 
covor între stindarde, un altul a dat jos dintr- 
un car un tron de fier de mărime mică. 
Prințul lor s-a așezat pe el. Bărbații au împins 
carele acoperite până la mașinile de război și 
le-au deschis pe la spate. Un nor de praf s-a 
ridicat, făcându-i nevăzuți. 

Când vântul l-a risipit, două grămezi de 
cadavre stăteau față în față. 

La un gest al prințului, războinicii în alb 
au apucat trupurile de picioare și le-au târât 
până la catapulte. Fiecare era formată dintr- 
un lung balansier cu două capete întărite 
prin tije de fier. Unul dintre ele era legat la o 
contragreutate, covata, o ladă mare din 
plumb plină cu pietre și nisip, celălalt la o 
praștie unde se încărcau proiectilele. Tătarii 
au întins troliile și mașinile au pârâit în 
liniștea din jur. Sub tracțiunea frânghiilor, 
linia balansierelor s-a arcuit și, unul după 


altul, au basculat înapoi ridicând anevoie de 
la pământ coveţile grele. Când praștiile au 
atins nisipul, soldații au cocoțat trupurile în 
ele de-a curmezișul. Brațele și picioarele le 
atârnau de fiecare parte, desfăcute larg. De 
departe, ai fi zis că sunt niște păianjeni înfipți 
în mijlocul deșertului. 

Bărbaţii au dat drumul la un troliu și 
primul corp a fost proiectat în cer. El a zburat 
ca o minge spre soare, apoi a căzut spre noi 
desfășurându-și membrele ca o  paiață 
dezarticulată, bălăngănindu-și brațele în aer 
înainte de a se strivi de metereze. Toţi cei de 
pe drumul de rond s-au aplecat pentru a 
vedea acel corp gol, culcat pe burtă, cu capul 
înfipt în nisip, în timp ce tătarii pregăteau a 
doua catapultă. 

Au încărcat două cadavre pe praștie și le-au 
aruncat în același timp. Corpurile au căzut în 
apropierea șanțurilor exterioare și toți am 
auzit trosnetul oaselor. Un altul a căzut mai 
aproape, la piciorul zidurilor de apărare. 

Tătarii au încetat tirurile pentru a-și ajusta 
mașinile sau pentru a ne lăsa timp să 
contemplăm cadavrele înșirate care formau 
un drum spre Kaffa. 

Vântul mătura nisipul de pe ele. Am putut 
să văd cu precizie fața celor mai apropiate, 
culoarea lor albă ca varul, plăgile negre care 
le acopereau tâmplele și limbile îngrozitor de 
umflate forțându-le maxilarele. 

„Ne oferă morţii lor“, strigau soldații. 
„Omagiu al Tătariei“, clamau negustorii 


adunați la fața locului. 

Troliul a pârâit și un alt cadavru a plonjat 
asupra noastră. „Îndepărtați-vă!“, urla o voce 
către cei care se adunau în jos. Corpul a 
trecut pe deasupra crenelurilor și a căzut în 
mijlocul mulțimii, fără să rănească pe 
nimeni. 

„Daţi-vă înapoi!“, a ordonat ofițerul. Un 
geamăt surd a răzbătut din masa de carne. 
Mulțimea s-a împrăștiat cu strigăte de groază 
și atunci a început să plouă cu trupuri. 

Cădeau din cer, Antonin. O ploaie de 
cadavre pe care nici cele mai cumplite 
blesteme din Biblie nu le promisese vreodată 
unui popor. 

În jurul catapultelor, un sclav îi făcea vânt 
cu evantaiul prințului așezat. 

Către prânz, ofițerul m-a chemat să 
examinez cadavrele care fuseseră strânse 
grămadă în curte. Eram pe post de medic de 
când al nostru pierise într-un atac. „Călugării 
se descurcă la fel de bine“, declarase ofiţerul 
încredințându-mi cheile de la infirmerie. 

Tătarii îşi lăsau catapultele să se 
odihnească și eu speram că această nebunie o 
să ia sfârșit, dar, în timp ce mă apropiam, a 
răsunat un pocnet și un nou corp a zburat pe 
deasupra zidurilor de apărare, străpungând 
acoperișul unei case din port. 

Cadavrele erau pline de pete roșii foarte 
fine, ca niște înțepături de ac. Nişte ulcerații 
marcau umflăturile care le întindea pielea de 
pe flancuri și subsuori, gâturile erau dilatate 


sub presiunea buboaielor și niște dejecții 
nămoloase se uscau pe coapse. 

Ofițerul și-a dus o batistă la gură. După 
șase luni de asediu ucigaș, eram obișnuit cu 
duhoarea de mort, între îngrijirile acordate 
răniților și binecuvântarea defuncților, dar 
cea a tătarilor nu semăna cu celelalte. Era un 
miros de mlaștină, de fermentație fetidă și 
vie, Și această viață era înspăimântătoare, 
Antonin. Era viața ciumei. Nimic din ceea ce 
fusese creat pe pământ nu se putea compara 
cu ea. Te făcea să te îndoiești de creație. Te 
făcea să te îndoiești de Dumnezeu. 

Mi-era frică. Nu doar de suferințele 
violente pe care boala le putea provoca 
trupului meu, ci și de cele care îmi 
amenințau credința. Căci boala o combătea. 
Ciuma nu încerca să ne smulgă doar viața. Ea 
urmărea prăzi mai subtile, pe care le vâna cu 
multă aviditate: caritatea noastră, speranța și 
încrederea noastră în bunătatea lui 
Dumnezeu. Ciuma nu semăna cu nicio altă 
maladie, ea nu se mulțumea să ne strivească 
trupurile, sufletelor noastre voia să le facă 
rău. 

Îmi aminteam de cuvintele sfinte pe care 
lov le auzise și pe care Domnul le mai 
şopteşte încă în inima celui care se îndoiește 
de prezenţa Lui: Fără mine, vei ajunge un om al 
mlaștinii și vei implora moartea. Duhoarea 
tătarilor se simțea în Kaffa și, odată cu ea, 
umbrele acelor oameni ai mlaștinilor care 
aveam să devenim. 


— Deci? întrebă ofițerul. 
— Ne trimit ciuma. 

Soldatul care ne însoțea s-a dat îndărăt, 
apăsându-și batista pe nas, și a alergat spre 
metereze, dar ofițerul l-a ajuns pe primele 
trepte ale scării. Cu o voce răspicată, i-a 
ordonat: 

— Nu le spune oamenilor și trimite-i pe 
turci să se ocupe de morţi! 

Două forme noi se învârteau în aer și picau 
spre infirmerie. Una a căzut la câțiva metri 
lovind violent pământul, cealaltă a rupt o 
grindă și a dispărut cu zgomot mare. 
Locuitorii îi chestionau pe soldați. Nimeni 
nu știa ce să răspundă. 

Priveam cu toții cerul de unde cădeau 
morții. Păreau să vină de departe, din eter, 
unde zboară totuși îngerii, dar infernul 
urcase în ceruri. 

— Ce trebuie să facem cu trupurile? m-a 
întrebat ofițerul. 

Nu știam. Pe vremea aceea, nimeni nu știa 
ce trebuia făcut cu trupurile infectate. Unii 
ziceau că trebuie arse, alții că fumul rugurilor 
ar genera miasme care transmiteau boala. 
Cine, dintre noi, ştia pe atunci ce e ciuma? 

În deșert, alte care acoperite se apropiau de 
maşinile de război. Un cortegiu funerar, fără 
bocitoare și fără preot, condus de niște 
cămile scheletice. Noi cadavre se alăturau 
fără încetare grămezii. 

Ciuma apăruse în rândurile armatei tătare 
cu o lună mai înainte, oprind atacurile. 


Boala fusese fulgerătoare, decimând sute 
de oameni în fiecare zi. La început, trupurile 
fuseseră ascunse în văile adânci care 
înconjurau Kaffa. Magii promiseseră o 
vindecare la luna plină. Când lumina 
acesteia se revărsase asupra taberei, numărul 
bolnavilor se triplase. Un car plin cu sulițe se 
alăturase atunci cortegiilor funebre. Capetele 
magilor, tăiate la porunca Hanului și înfipte 
în vârful lor, formau un șirag însângerat de 
mătănii. 

În piața din Kaffa zăceau peste douăzeci de 
războinici sfârtecați, amestecați în nisip în 
pozițiile obscene ale unei orgii macabre. 
Oamenii din popor se învârteau în jurul lor. 
Frica se risipea încet-încet. Copiii se jucau 
sărind pe cadavre. 

— Ne-ar trebui niște var. 
— Nu există var, a zis ofițerul. 

Nu și-a schimbat decizia de a nu vorbi 
despre ciumă și le-a spus oamenilor că auzise 
de acest obicei: morții unui șef tătar învins 
oferiţi ca ofrandă învingătorilor. Trebuia să 
vină un mesager al păcii. Mă temeam că 
aspectul trupurilor, armata încă în picioare în 
spatele stindardelor și mașinile de război 
pregătite să arunce cadavrele războinicilor, 
care ar fi trebuit să fie depuse cu respect la 
piciorul zidurilor, o să tulbure spiritele. Dar 
oamenii au vrut să creadă vorbele ofițerului. 
S-au îmbrățișat și au intonat cântece de 
victorie. Apoi de pe drumul de rond, 
întorcându-se cu fața spre deșert, toți i-au 


adus mulțumiri lui Dumnezeu și i-au aclamat 
pe tătari. 

Aceștia își încărcau morții pe praștiile 
catapultelor. Mai aveau cu zecile. 

Până la căderea nopții, turcii înrolați în 
armată au transportat corpurile într-o piață 
aerisită din port. Le-au îngrămădit pe un rug 
făcut din scânduri groase și din lemn de 
epavă, apoi le-au stropit cu ulei. Ordinul de a 
arde cadavrele pe care soarele deșertului le 
descompunea repede fusese, în sfârșit, dat. 

Armata a trebuit să se lupte cu mulțimea 
care dansa în jurul flăcărilor pentru a 
sărbători sfârșitul asediului. La căderea 
nopții, un grup de femei au scăpat de sub 
supraveghere și au oprit una dintre căruțele 
turcești pe o stradă îngustă. Ele au scos 
trupurile tătarilor, le-au întins pe pământ și 
au râs de nuditatea lor. 

Și tuturor acestor cadavre, Antonin, știi ce 
le-au făcut femeile din Kaffa? Le-au tăiat 
sexul. Au pus apoi acele bucăți de carne 
grămadă în piață și le-au dat foc. De ce să arzi 
sexul morților? Aceste femei erau creștine, 
credeau în viața veșnică. Dar nu erau sigure 
că veșnicia le va respecta răzbunarea. În 
privința pedepselor, n-aveau încredere în 
nimeni. Nici măcar în Dumnezeu. Când 
inchizitorii dezgroapă oasele ereticilor pentru 
a le da foc pe rugurile publice, o fac pentru a 
continua să-i pedepsească. Ei fac la fel ca 
femeile din Kaffa, se tem că moartea 
împiedică justiția. Cred că Dumnezeu are 


inima bună. Lumea este populată de oameni 
neîndurători, Antonin. Ei sunt adevărații 
eretici. 

Pentru a calma mulțimea, la sfârșitul 
asediului s-a ținut o slujbă. Au putut fi astfel 
arse corpurile din căruțe fără a mai fi nevoie 
să fie apărate, dar ploua cu altele în jurul 
nostru. Până la urmă, au fost aruncate în 
port. În scurt timp au acoperit toată suprafața 
apei, lovind în coca galerelor. Burţile lor 
umflate de gaz le țineau la suprafață și 
niciunul nu se scufunda. Acea mare de 
cadavre n-o voi uita niciodată. Ai fi zis că apa 
nu voia ciuma, că refuza să-i înghită 
victimele. Refuza să le binecuvânteze. 

Dimineaţă s-a anunțat, în sfârșit, ridicarea 
completă a asediului. 

Armata tătară era în mișcare, îndreptându- 
se spre răsărit. Mica trupă, adunată în jurul 
carelor goale, se pregătea să i se alăture. Au 
luat stindardele și au lăsat tronul de fier în 
fața orașului. Un grup de sclavi a tras a treia 
catapultă, care nu fusese folosită la trimiterea 
ciumaților, și le-a ars pe celelalte două. 
Stindardele s-au îndepărtat fluturând spre 
armata în mișcare. Masa ei neagră a rămas 
mult timp suspendată pe linia orizontului, 
apoi a plonjat dincolo de ea, dintr-odată, de 
parcă o luase cineva. 

Povestea îl tulburase atât de tare pe 
Antonin, încât mâna începuse să-i tremure, 
făcând scrisul aproape lizibil. Starețul își 
termină relatarea descriind plecarea galerelor 


genoveze din Kaffa spre Italia, Sicilia, 
Messina, în toamna anului 1347, apoi spre 
Marsilia, cu ciuma la bord, infectând 
echipajul și pasagerii. Așa a devastat această 
maladie lumea, conchise el, începând cu 
cadavrele tătare aruncate pe deasupra 
zidurilor de apărare ale cetății Kaffa. 

Antonin nu mai simțea frigul din sala 
capitulară. lar fața  impenetrabilă a 
sacristanului nu-i mai inspira aceeași teamă 
după povestirea starețului. De când îi dăduse 
oblatului primele copii ale cărții, mintea nu-i 
mai era încețoșată. lIndiferența fostului 
cruciat o dovedea, ciuma nu-l interesa pe 
inchizitor. Și soarta lui Robert nu se va 
schimba cu pergamentul care spunea 
povestea orașului Kaffa. Inchizitorul hăituia 
o umbră. Destul de mare și de amenințătoare 
pentru a-l împinge să încalce regulile 
ordinului său și să îndrăznească să se măsoare 
cu una dintre figurile lui de seamă, starețul 
Guillaume. Antonin începea să întrevadă 
forțele care convergeau spre velin. 

— Părinte, maestrul vostru era prezent la 
Kaffa? întrebă el. 

Sacristanul bătu în pământ cu bastonul. 

— Maestrul era prezent, Jean? întrebă 
starețul. 

Bătrânul călugăr nu răspunse. Guillaume 
murmură din nou întrebarea pentru el însuși. 
Apoi, întorcându-se spre Antonin, își sprijini 
mâinile pe marginea pupitrului de scris ca 


pentru a da mai multă greutate cuvintelor pe 
care urma să le spună: 

— Era, frate Antonin, în felul lui, și acesta 
este primul secret important pe care ţi-l 
dezvălui. 


CAPITOLUL 12 
Cripta 


Porţile mănăstirii se deschiseră. Antonin 
crezu mai întâi că e un pelerin, atât de 
mizerabilă era înfățișarea lui. O glugă îi 
acoperea fața și hainele îi semănau cu niște 
zdrențe. Un măgar răpciugos îl însoțea. 
Antonin se întreba de ce îi fusese permis să 
intre pe poarta principală. Cerșetorii treceau 
prin curtea converșilor care lucrau pentru 
frați, în spate, spre grădina cu plante 
medicinale. Bărbatul își ridică gluga și 
Antonin îl recunoscu pe tânărul tăbăcar al 
velinurilor din Toulouse. 

Înaintă spre el cu prietenie, dar primirea 
lui fu rece. Tânărul îl ignoră, lovindu-i 
umărul în trecere. O luă în direcția sălii 
capitulare cu siguranța unuia care cunoștea 
bine locurile. Sacristanul îl aștepta la ușă și îl 
întâmpină cu brațele larg deschise. 

Antonin resimți dureros acest gest de 
afecțiune care nu îi era destinat. Starețul, 
sacristanul și tânărul tăbăcar vedeau oare pe 
el pecetea trădării asemenea semnului gravat 
cu fierul roșu pe fruntea hoților? Stigmatul 
minciunii nu se vedea în oglinzi, dar era viu 
și apărea încet sub pielea lui. Fiecare zi care 
trecea îl scotea în evidență, adăugându-i 
propria arsură și dezvăluindu-l în ochii celor 
de care trebuia să-l ascundă. Ceilalți călugări, 
care nu știau nimic, trebuie că-l ghiceau și ei, 


din moment ce îl evitau când îl vedeau, tot 
mai distanți de fiecare dată, izolându-l în 
capelă, în sala capitulară, în sala de mese, 
unde nu mai stătea nimeni lângă el. Fiecare 
aducând propria curea la biciul singurătăţii 
promis trupului său de laș. 

Pisica dolofană de pe drumul de rond era 
singura prezență din jurul lui care nu îl 
judeca, decât dacă  omitea să-i dea 
recompensa. Legea pisicii era simplă și el o 
respecta, dar ce făcuse pentru a merita 
oprobriul oamenilor care îl înconjurau? 
Nimic altceva decât datoria de prieten. 

Toate actele sale nu fuseseră determinate 
decât de dorința de a-l proteja pe Robert. Dar 
ce știau ei despre adevăr, măcar se 
întrebaseră? Nu-i fusese pusă nicio întrebare. 
Poate că își clădise el însuși această lume de 
suspiciune și își construise exilul cu propriile 
mâini. El singur, constructor al tristei lui 
capele. Ce contează vinovatul, își zicea el — 
ridicate de el însuși sau de ceilalți, zidurile 
capelelor de angoasă erau la fel de dure. Ele 
rezistau la furtuni și la foc și îl închideau ca 
într-o temniță pe cel care crezuse că se putea 
ruga acolo. 

Pisica îl aștepta. El îi dădu o rație dublă de 
unt pentru a vedea un pic de recunoștință 
într-o privire. 

Noua întâlnire cu oblatul fusese fixată la 
căderea nopții. Antonin rezumase pe 
pergament marile evenimente de la sfârșitul 
asediului de la Kaffa. Știa că asta nu va fi de 


ajuns. Inchizitorul era pe urmele acelui 
maestru misterios, pe el îl vâna. Maestrul? 
Cine era? Și de ce încă le mai făcea el să 
tremure pe cele mai înalte autorități ale 
ordinului la atâta vreme după moartea lui? 

Moartea lui, tocmai... 

Din ziua trecută, Antonin numai la asta se 
gândea. Și o imagine îi tot revenea în minte, 
obsedantă. Ea îl ducea cu gândul la criptă, la 
lespedea de pe care numele fusese șters. 
Maestrul nu se odihnea acolo. Auzise că 
murise înecat și că trupul nu-i fusese găsit 
niciodată. Majoritatea  lespezilor erau 
comemorative și nu adăposteau trupuri. Cea 
a lui Toma d'Aquino, care tocmai fusese 
sanctificat, era tocită de genunchii celor care 
se rugaseră pe ea. Cea a maestrului blestemat 
era acoperită de praf. O contemplase adesea, 
atât de goală și de abandonată. Lespedea îi 
apărea fără încetare în minte de la ultimele 
cuvinte rostite de stareț în sala capitulară. 

Consultase almanahul scriptoriului în care 
erau trecuți cei mai importanţi ani ai lumii. 
Cel în care apăruse ciuma se afla la începutul 
ultimei pagini: 1347. Această dată nu-i ieșea 
din minte, Doar douăzeci de ierni trecuseră 
de la cataclism. Ciuma dispăruse la fel de 
misterios precum apăruse. 

1347. Starețul spusese că maestrul său era 
prezent la Kaffa. De ce această dată îi revenea 
fără încetare în minte tulburându-l? 

Antonin încerca să-și adune amintirile 
despre criptă și cifrele de pe lespedea goală îi 


apăreau într-o ceață pe care nu reușea s-o 
risipească. Timpul maestrului necunoscut 
fusese gravat în piatră, așa cum fusese gravat 
cel al tuturor acestor oameni importanți: 
între două extreme, naștere și moarte, care 
strângeau ca într-un clește pe mormântul lor 
niște vieți scurte. Dar ceva îi tulbura 
memoria ascuțită. Cifrele de pe celelalte 
lespezi îi apăreau cu claritate în fața ochilor, 
pe cea a maestrului imaginea era încețoșată. 
Datele se desenau, totuși, dar îndepărtate, 
îndoielnice. Și de această îndoială poate că 
atârna viața lui Robert. 

Nu exista decât un singur mod de a o 
înlătura. 


Oblatul plecase probabil din Toulouse, nu 
mai erau decât câteva ore până la întâlnirea 
cu el. Accesul în criptă le era interzis fraților 
în afara vecerniilor care se țineau acolo, dar 
ușa de grilaj rămânea deschisă precum cea a 
tuturor locurilor sacre în care fiecare trebuia 
să poată veni să se roage când voia, 

Antonin ezita. Clopotul bătu de cinci ori. 
La ultima bătaie, se hotări și o luă pe drumul 
spre capelă. Împinse ușa cu prudență. Locul 
era pustiu. Afară se lăsa întunericul și 
noaptea își începuse deja munca misterioasă 
în interior. Înaintă pe bâjbâite, fără să 
aprindă lumânările de la intrare. Aerul 
mirosea a ceară și a tămâie. Fuseseră pregătite 
niște lumânări de rugăciune pentru slujba de 
seară și stingătoarele lăsate la locul lor 
acopereau fitilurile. Agăță cu mâneca unul pe 


care îl prinse în ultimul moment, înainte să 
atingă pământul. Se opri, cu mâna 
tremurând, se asigură că nu-l auzise nimeni, 
apoi o luă pe lângă zid până la ușa de grilaj a 
criptei. O trase cu precauție și cobori scara de 
pietre umede. 

O flacără veșnică ardea pentru memoria 
celor morți, pe fundul unei lămpi micuțe pe 
care un călugăr o umplea cu ulei la sfârșitul 
slujbei. Veșnică, dar pe moarte. Lumina ei 
tremura pe pereți și se revărsa peste lespezile 
unde se rugau călugării veniți să facă 
penitență. Antonin se apropie de cea pe care 
nimeni nu îngenunchea niciodată. 

Numele fusese răzuit adânc și nu mai era 
nicio urmă a literelor care fuseseră gravate 
acolo, dar, dedesubt, mai rămăsese o linie în 
relief. Această linie prăfuită și acoperită de 
mușchi îi reapăru brusc în memorie. Știa ce 
scrie acolo. Frecă suprafața și văzu apărând 
datele foarte distincte: 1260-1328. 

Asediul orașului Kaffa încetase în 1347, la 
nouăsprezece ani după decesul oficial al 
maestrului. Dacă starețul spunea adevărul, 
bărbatul pe care ordinul îl blestemase nu 
murise în anul gravat pe piatră. 

Privirea i se opri pe un semn dintr-un colț 
al lespezii. Apropie lampa. Era o literă din 
plumb care fusese fixată în piatră, ca un 
sigiliu. Un E gotic, identic cu cel care figura 
pe medalia oferită de tăbăcar. 

— Ce faci tu aici? 


O lovitură violentă de picior îl împinse 
spre lespede și maxilarul lui lovi cu putere 
piatra. Simți durerea străbătându-i dinții ca 
un cui de fier, i se făcu greață și încăperea se 
clătină. Pardoseala deveni lichidă. Antonin se 
agăță de marginile lespezii. Sacristanul îl 
smulse de acolo și îl apucă de gât. 

— Turnător nenorocit! 

ÎI izbi de zid. Lampa se sparse pe spatele lui 
și el simți arsura uleiului care curgea pe sub 
robă. Voia să strige, dar mâinile bătrânului 
călugăr îl strângeau de gât ca un clește, 
blocându-i răsuflarea. Menghina îi strivea 
vertebrele. 

— Vrei să știi ce înseamnă litera asta? 

Antonin se sufoca. Venele de la tâmple i se 
dilatau, ochii îi ieșeau din orbite și limba i se 
umfla ca un corp străin în spatele buzelor. Îi 
curgea sânge din nas și din gură. Firicelul de 
aer care îl ținea în viață se termina. 
Sacristanul își lipi gura de urechea lui. 

— Este „E“ de la Eckhart, șopti călugărul, 
slăbindu-și brusc strânsoarea. 

Antonin se rostogoli pe lespede vomitând. 
Îşi duse mâinile la gât pentru a desface 
cleștele care rămăsese strâns în carnea lui și 
tuși scuipând o salivă cu sânge. Sacristanul îi 
aruncă o cârpă care zăcea pe jos. 

— Mulţumește-i lui Guillaume, dacă n-ar fi 
fost el, ți-aș fi rupt gâtul. 

Îl ridică și îl împinse spre scară. Antonin 
urcă încet treptele, fără niciun cuvânt. Capul 
i se învârtea încă, dar mândria îl ţinea drept. 


La ieșirea din capelă, înaintă fără ezitare până 
la sala capitulară. 

Tăbăcarul velinurilor era așezat alături de 
stareț. La intrarea lui Antonin, se ridică și se 
întoarse spre el ca pentru a-l înfrunta. 
Antonin îi aruncă o privire la fel de 
disprețuitoare ca a lui. Starețul făcu un gest 
de liniștire. 

— Așază-te, Antonin. 

Tânărul călugăr rămase în picioare, fără să 
se miște. 

— Vreau să vă cer o favoare, părinte, zise el 
cu o voce fermă. 

— Te ascult. 

— Ascultați-mi confesiunea. 

Starețul îi arătă un scaun din fața 
scaunului său. 

— N-am nevoie de confesiunea ta, răspunse 
el zâmbind, citesc în tine ca într-o carte. 

El puse mâna pe brațul tăbăcarului: 

— Nu-i reproşa nimic fratelui Antonin. N-a 
trădat pe nimeni. Și-a apărat prietenul așa 
cum a putut. Adică... cum nu se poate mai 
rău. Dar a rămas fidel în prietenie. 

Apoi întorcându-se spre Antonin: 

— Ar fi trebuit să-mi dezvălui totul, chiar de 
când te-ai întors de la Toulouse. Robert ar fi 
câştigat timp. 

Starețul  zări semnele  albăstrii care 
încercuiau gâtul tânărului călugăr. 

— Văd că porţi colierul sacristanului tău. Ce- 
i drept, ai meritat-o. 


Antonin descoperea legătura dintre stareț 
şi tânărul tăbăcar. În mod evident, o legătură 
veche pe care sacristanul o împărțea cu ei. 
Lui îi fusese dată comanda velinurilor, ceea 
ce presupunea o mare încredere. Ultima 
scrisoare a starețului îl însărcinase cu ancheta 
despre dispariția lui Robert. Îi fusese ușor să 
descopere că niciun călugăr nu fusese adus la 
infirmeria casei Seilhan. Dar circula un zvon. 
Carcera era locuită. Or, niciun proces nu 
avusese loc și numai ereticii erau condamnați 
la o asemenea pedeapsă. Câteva zile fuseseră 
necesare pentru a afla mai mult. Un novice îi 
mărturisi în cele din urmă, ajutat de un pic 
de vin liturgic, că era vorba despre un călugăr 
dominican întemnițat la ordinul direct al 
inchizitorului. 

— Când ai întâlnire cu oblatul? întrebă 
starețul. 

— În seara asta, după vecernie, răspunse 
Antonin. 

Starețul luă de pe pupitru un sul de 
pergament pe care-l pregătise și i-l întinse. 

— Îi vei da aceste pagini pe care le-am scris. 
Și îi vei spune ce ai descoperit în criptă. 

Aceste cuvinte făcură inima sacristanului 
să tresară. 

— Guillaume, de ce...? 

Starețul îl opri. 

— Pentru că viaţa lui Robert depinde de 
asta. Ea ține de valoarea informațiilor pe care 
le avem de vândut inchizitorului. 

Și adresându-se din nou lui Antonin: 


— Îi vei spune că am dezvăluiri de făcut, că 
ai văzut niște manuscrise, o scrisoare scrisă 
de mâna maestrului pe care numai eu o am și 
a cărei copiere am interzis-o. Este păzită de 
sacristan. Inchizitorul te cunoaște, Jean, nu-i 
așa? 

Sacristanul se crispă, cu un scuipat 
disprețuitor pe buze. 

— l-am trimis o scrisoare episcopului și 
prietenul tău tăbăcarul o să plece la Paris ca 
să-l avertizeze pe starețul general că un 
dominican este ținut în carceră pentru o 
încăierare cu un franciscan, caz deja judecat 
la Albi. Inchizitorul nu va mai putea să-l 
rețină mult timp pe Robert, iar scrisoarea 
despre care îi vei spune oblatului îi va 
garanta viața. 

Antonin și tăbăcarul ieșiră împreună din 
sala capitulară. Merseră în tăcere cot la cot 
prin curte. Pe Antonin îl durea maxilarul și 
nu-și recăpătase răsuflarea normală. Dar se 
simțea mai bine. 

Îl însoți pe tânăr până la măgarul lui și-l 
ajută să-l încarce cu povara. 

La poartă, Antonin îi întinse medalia lui 
Eckhart pentru a i-o înapoia. 

Tăbăcarul trase de frâul animalului, care 
nu se grăbea să părăsească incinta mănăstirii. 
— Poţi s-o păstrezi, zise el înainte de a o lua 
în direcția pădurii. 


CAPITOLUL 13 
Mărturisiri 


O lună de carceră, 

Se apropia Paștele. Robert își zise că o să-și 
rateze baia. 

Regula Sfântului Benedict le impunea 
călugărilor două băi pe an. Una la Crăciun, 
una la Paște. Apa îi lipsea, dar se simțea 
curat. Carcera secreta un soi de salpetru de 
culoarea cretei. Pratul ei se depunea pe piele 
într-o peliculă albă uleioasă care ascundea 
jegul. Ăsta era efectul carcerei asupra 
locuitorilor ei. Îți lăsa murdăria ei cremoasă 
pe corp. Părul, ochii, dinţii se acopereau, de 
asemenea, cu un strat lipicios care degaja un 
miros de ipsos. Mirosul sfințeniei pentru 
victimele Inchiziției. 

Robert scrijelise un nume de femeie pe zid. 
În fiecare zi trecea cu unghia pe linia pe care 
umiditatea salpetrului o digera în timpul 
nopții. 

Talita, 

Nu era prima dată când Robert se gândea 
la o femeie. La începuturile lui la mănăstire, 
piperul-călugărului care îi scăpa de gândurile 
lubrice îi fusese servit în rație zilnică, dar 
efectele intestinale pe care le avea nu erau 
destul de puternice. Nici postul, nici portul 
ciliciului care îi vătăma pielea fără să-i atingă 
dorințele, nici flagelarea. 


Castitatea era porunca cea mai severă a lui 
Christos şi Robert se luptase cu tentaţia. 
Încet-încet, învățase să-și cunoască 
adversarul. În loc să lupte împotriva lui și să-l 
călească în bătălie, îi oferise prietenia lui și-l 
îmblânzise. Nu mai încerca să reziste 
dorințelor carnale. Când apăreau, le primea 
și le lăsa să-și facă de cap. Nu era nevoie să-și 
lege mâinile, cum făceau sacristanii din toate 
mănăstirile cu tinerii lor călugări. Odată ce 
dorința îl cuprindea, el o prefăcea într-o 
dorință și mai mare. Predicile pe care le 
ținuse pe drumurile din Languedoc pentru a- 
i convinge pe atei îi erau de mare ajutor. Știa 
că a lui credinţă era capabilă să cucerească 
sufletele care opuneau cea mai mare 
rezistență. Dorința carnală era ca și ele. Și 
Robert reușea întotdeauna să o transforme în 
dorință de Dumnezeu. 

Pentru că acceptarea era o alegere mai 
bună decât înfruntarea, o femeie îl însoțea 
peste tot pe unde mergea. Talita. În memoria 
fiicei lui lair, ucisă de molimă, şi pe care 
cuvintele lui lisus © înviaseră. Talita kumi, 
„Fetițo, scoală-te“. Talita rămăsese pentru 
Robert numele tuturor femeilor pe care le 
dorise și lăsase să moară dorinţa în inima lui. 

Ușa se deschise. Fulgerul de lumină îl tăie 
ca un pumnal. Nişte braţe îl traseră afară din 
carceră. Se lăsă târât câțiva metri, apoi îi 
împinse pe cei care îl duceau și se ridică. 

— Te ţii bine, călugărașule, zise oblatul, care 
îşi dădu înapoi oamenii. Am fi putut face din 


tine un cruciat. 
— Voi sunteți sarazinii, murmură Robert. 
— Inchizitorul vrea să te vadă. 

Oblatul îl împinse spre capela principală, 
unde îl aștepta inchizitorul. Robert traversă 
curtea șchiopătând, ferindu-se de razele 
soarelui. 

Sala era întunecată, avu nevoie de timp 
pentru a distinge formele, Nişte lumânări 
făceau să strălucească urmele de umiditate de 
pe pereți. El se întrebă dacă gustul sudorii lor 
era același cu cel al pereților carcerei pe care 
limba lui îi lingea pentru a găsi sare. 

Inchizitorul contemplă trupul albit şi 
încovoiat al tânărului călugăr pe care îl 
condamnase și salută în sinea lui fidelitatea 
carcerei față de dorințele sale, Toţi cei care 
stăteau în ea își lăsau acolo aroganța. 

— Ce mai faci, frate Robert? 

Vocea îi era la fel de stridentă ca lumina. 
Robert se crispă, lumea exterioară îl făcea să- 
și dorească să se întoarcă în carcera lui. 
Oblatul îl înghionti să răspundă, dar el 
rămase închis în tăcerea lui. Inchizitorul îi 
făcu semn escortei să iasă. 

Lui Robert îi era sete, Se uita țintă la 
paharul transparent de pe masă plin cu apă 
limpede pe care gâtul lui n-o mai gustase de 
săptămâni întregi. Apa stătută care li se 
dădea în temniță mirosea a urină. 

— Vrei să bei? 

Inchizitorul își ridică trupul gras și se 

apropie de el, cu paharul în mână. Robert 


înghiți lichidul ca și cum venea din cer. 

— Ești un bărbat curajos, Robert de Nuys. N- 
ai suferit încă așa cum o meritai, dar mă 
gândesc la viitorul tău. Poate crezi că acest 
tribunal a fost sever cu tine. Dar tu știi că 
severitatea purifică mai bine decât blândețea 
și niciun suflet n-ar putea râvni la o puritate 
suficientă pentru a face pedeapsa lui 
nedreaptă. Motiv pentru care inchizitorul nu 
se înșală niciodată când condamnă. 

Își reluă locul pe estrada care îl domina pe 
Robert. 

— Astăzi, aș vrea să-mi scrii o scrisoare. 
— Nu ştiu să scriu, răspunse Robert. 

— Un dominican care nu știe să scrie? 
— Un fiu de țăran. 

Răspunsul îl făcu pe inchizitor să 
zâmbească. 

— Eşti greu de cap, frate Robert. Semnătura 
ta va fi suficientă. 
— Ce să semnez? 

Inchizitorul scoase dintr-o mapă mare de 
piele un pergament cu miniaturi pe care 
apărea numele lui Robert. Și i-l întinse. 

— Nişte mărturii de erezie, zise el cu o voce 
egală. 

Robert ridică privirea pentru a-l contempla 
pe  inchizitorul  rotofei. Cel mai 
înspăimântător nu era trupul lui enorm care 
transpira prin haine, nici puterea lui, nici 
fantomele condamnaților torturați sau arși pe 
rug care se învârteau în jurul lui. Cel mai rău 
era calmul lui. Inchizitorul înainta pe drumul 


lui drept cu binecuvântarea cerului. Nu era 
loc pentru nicio îndoială în el, ci doar pentru 
acea încredere la fel de inalterabilă ca piatra 
care ascuțea tăișurile. 
— Nişte mărturii de erezie? repetă Robert, 
nevenindu-i să creadă. 
— Da, starețul Guillaume are mulți prieteni 
și multă influență la cele mai înalte culmi ale 
ordinului nostru. Am primit o scrisoare de la 
Consiliul general care-mi cere să justific 
încarcerarea ta. Starețul unei mănăstiri are 
dreptul să-și recupereze fratele în timpul 
instrucției unui proces, în afară de cazul în 
care e vorba de o greșeală gravă de credință. 
Robert înțelegea. Erezia îl trimitea din nou 
la carceră și nimeni în afară de papă nu mai 
putea face nimic. 
— Nu voi semna niciodată aceste mărturii. 
Inchizitorul turnă un nou pahar cu apă 
cristalină care sclipea pe altarul justiției. El 
oftă. 
— Niciodată este un cuvânt care aparține lui 
Dumnezeu, frate Robert, nu oamenilor. 
Robert se îndreptă de spate și îl sfidă din 
privire pe judecătorul său. 
— Sunt pregătit. 
— Pregătit pentru ce? zise inchizitorul cu o 
voce liniștitoare. Pentru tortură? Ești un frate 
dominican, Robert, ai dreptul la respect. Te 
trimit frățește să te gândești în celula ta. 
Nimeni nu se va atinge de tine. 
Bătu din palme și oblatul reapăru, escortat 
de doi soldaţi. Robert se ridică pentru a-i 


urma. Vocea inchizitorului îl opri în ușă. 
— Mi s-a raportat că, în timpul arestării 
leproșilor la catedrală, unul dintre călugării 
prezenți părea foarte înspăimântat, într-atât 
încât voia să renunțe la datoria lui spirituală. 
Era vorba de tine sau de fratele Antonin? 

Aceste cuvinte îi tăiară răsuflarea lui 
Robert. leşi fără să răspundă. Oblatul îl 
conduse spre aripa carcerelor. Inima îi bătea 
cu putere. Simțea rezistența aerului și 
greutatea lui pe piept, ca și cum spațiul se 
contracta în jurul lui. În curte, când să facă 
ultimii pași, se întoarse, ca în carceră, pentru 
a prezenta umărul lui lumii. 

Împingându-l în celulă, oblatul remarcă 
numele care fusese scrijelit pe zid. „Talita“, 
silabisi el. 

— Este logodnica sau maică-ta? rânji el. 
— Amândouă, răspunse Robert regăsindu-și 
locul în celula îngustă. 


Noaptea se abătu asupra lui și el începu să 
meargă. Se lăsă cuprins de somnul chinuit al 
carcerei și, într-o stare de semiinconștiență, 
înaintă printre pereți murmurând rugăciuni 
care să acopere ecoul otrăvit al vocii 
inchizitorului. 

Orele trecură. O zi întreagă poate. Îi era 
imposibil să știe cum se scurgea timpul. Îi era 
foame. Auzi niște pași care se apropiau și 
aşteptă supa și găleata curată la care avea 
dreptul. 

Ușa se deschise spre o viziune de coșmar. O 
bătrână gârbovită, îmbrăcată în zdrențe, 


strângea în mâna ei o hârâitoare. Cu un băț 
lung, care o ţinea la distanță, oblatul o 
împinse în carceră. Bătrâna opunea rezistență 
gemând și, uitându-se la Robert cu o privire 
posedată, își învârtea hârâitoarea. Lepra îi 
distrusese fața și îi smulsese dinții. 
— Companie pentru tine, călugărașule, zise 
oblatul. 

El trânti ușa peste o noapte de groază în 
care pocnetul sinistru al hârâitoarei sfredelea 
ca țipătul unui demon. 


CAPITOLUL 14 
In serviciul maestrului 


Tânărul tăbăcar își dusese mesajele. În 
mintea lui Antonin revenea calmul și 
mănăstirea își recăpăta culorile. Eliberarea lui 
Robert nu trebuia să mai întârzie, starețul 
general al ordinului era un prieten de-ai lui 
Guillaume și episcopul îl ura pe inchizitor, 
care îi sfida autoritatea. 

Viaţa lui de călugăr își reluase cursul, 
ritmată de slujbe, de lucrările în grădina de 
plante medicinale și de dictările din sala 
capitulară. Fără predicile pe care starețul le 
suspendase, mănăstirea dominicană semăna 
cu una obișnuită. Nu mai lipsea decât 
recluziunea monastică. 

Antonin se îndrepta mai cu plăcere spre 
semenii săi a căror simpatie o recâștiga și îşi 
recăpăta locul în colectivitate. Sacristanul tot 
nu-i vorbea, dar îi aruncase în chilie o pătură 
fără găuri pentru a o înlocui pe cea veche, 
roasă de molii; semn de bunăvoință 
nemaipomenită pe care niciun frate n-o 
primise vreodată. Antonin păstra în jurul 
gâtului ultimul său dar, colierul de 
hematoame care întârziau să se resoarbă. 
Sigur, nu putea fi încă vorba de o mare 
prietenie, dar înlocuirea păturii te făcea să 
crezi într-un viitor, 

Pisica se îngrășa și cerea tot mai mult unt. 
Stătea printre picioarele lui și orice gest de 


tandrețe se plătea cu o zgârietură. Totuși lui 
Antonin îi plăcea prezenţa ei și o lăsa să-l 
urmeze până la ușa chiliei. 

Relația cu ceilalți călugări trecea prin 
grădina de plante medicinale de care 
continua să se ocupe. Statutul lui de secretar 
al starețului îl scutea de corvezi, lucru pe care 
frații lui i-l reproșau. Măcar avea parte de un 
pic de bunăvoință din partea lor, îngrijindu- 
le congestiile și edemele. 

Grădina era locul în care se simţea el 
însuși. Și medicina devenise singura limbă 
care îi permitea să comunice bine cu 
aproapele lui. Starețul o știa și îl îndruma în 
realizarea preparatelor tămăduitoare. 
Cunoștințele lui medicale îl surprindeau pe 
Antonin, în vreme ce Guillaume se mira de 
ignoranța semenilor săi față de această știință 
ai cărei păstrători fuseseră timp de secole, 

Povestea începea cu mult timp în urmă. Pe 
vremea comunității Sfântului Benedict, pe 
Monte Cassino, și a nenumăratelor mănăstiri 
benedictine care aveau să apară după aceea. 
Acolo, în acele biserici pierdute prin câmpii 
supraviețuise medicina străveche. Fiecare 
mănăstire își crea infirmeria ei, cu o grădină 
împrejmuită, unde un călugăr cultiva cu grijă 
plantele medicinale, ierburile de leac, care își 
meritau numele fiindcă nu aveau nevoie să 
fie combinate pentru a vindeca, spre 
deosebire de  poțiunile complexe ale 
apotecarilor și ale vracilor care-și pierdeau 
din putere în amestecuri. 


Singure pe pământ, ordinele religioase 
asigurau îngrijirea bolnavilor. Medicina nu 
exista decât în casele Domnului. Dar această 
perioadă de glorie nu a durat. Papa a 
autorizat în curând ajutorul dat laicilor care 
mureau la ușile infirmeriilor rezervate 
călugărilor. Frații medici care erau vizitaţi în 
claustrele lor au acceptat în cele din urmă să 
iasă din mănăstiri pentru a se duce la 
căpătâiul bolnavilor importanți ai orașelor 
sau ai castelelor. Regula monastică a fost 
repede ispitită de corupție și medicina a 
devenit o sursă de păcat. În 1219, un conciliu 
i-a interzis definitiv clerului să o exerseze, 
ordonându-le călugărilor care studiau 
sănătatea oamenilor să se întoarcă la studiul 
sănătății lui Dumnezeu. Profesia medicală le- 
a revenit atunci laicilor din universități care 
se dădeau drept clerici. Câteva mănăstiri au 
continuat să acorde îngrijiri în ciuda 
interdicției, dar călugării lor nu luau 
niciodată sânge și nici nu practicau actul 
chirurgical. Un vechi principiu le interzicea 
aceste lucruri: Ecclesia abhorret a sanguine, 
„Biserica are oroare de sânge“. Chirurgia 
fusese lăsată pe seama bărbierilor care aveau 
în prăvăliile lor brice destul de tăioase pentru 
a o exersa. Se credea că abilitatea lor de a 
manipula foarfeca pe bărbi le dădea o oarece 
competență pentru gesturile chirurgicale pe 
care diavolul trebuia să le practice împreună 
cu ei, întrucât acestea sfârșeau aproape 


întotdeauna cu infecția şi moartea 
pacientului lor. 

Starețul tot repeta: Biserica n-ar fi trebuit 

niciodată să lase medicina să iasă din 
mănăstirile ei. Nici celelalte comori pe care 
ea le salvase de la uitare: știința greacă, furată 
de universități, cărțile, muzica, arta. Tot ceea 
ce lumea lipsită de recunoștință datora 
călugărilor. 
— Dar este inutil să te lamentezi pe tema 
acestor forțe pierdute, zicea Guillaume, 
adevărata medicină va rămâne mereu în 
mâinile noastre. Laicii pot smulge rădăcinile 
spirituale ale artei tămăduirii, dar noi vom 
rămâne singurii care le vom păstra. Nimeni 
nu tămăduiește fără Dumnezeu, Antonin. 
Clericii universităților flutură știința în locul 
crucii. Dar, fără Dumnezeu, medicina este 
șchioapă. Învață să îngrijești folosind 
secretele naturii, dar să nu uiţi niciodată să 
adaugi o rugăciune la decocturile și la 
purgativele tale, 

Lui Antonin îi plăcea să studieze în 
preajma starețului și îi era recunoscător 
pentru învățătura lui, dar și mai mult pentru 
că îi înțelesese și îi iertase trădarea. De când 
Guillaume îl anunţase de apropiata eliberare 
a lui Robert, se bucura că-și va revedea 
fratele. Îi pregătise chilia, o aerisise, o spălase 
și el, care nu știa să folosească nicio unealtă, 
legase și bătuse în cuie picioarele patului care 
amenințau să se rupă. În fiecare seară, se 


bucura în sufletul lui de faptul că Robert avea 
să vină în curând. 

Încă din zori, se întorcea să noteze dictările 
starețului, care deveneau mai precise. Figura 
lui Eckhart apărea, în sfârșit. Antonin simțea 
că era învăluită într-o umbră, dar starețul nu 
părea grăbit să elucideze misterul care o 
înconjura. El lăsa să revină amintirile 
frumoase ale vieții lui în preajma maestrului 
și era o bucurie să-i vezi chipul reîntinerind 
la evocarea trecutului său și veselia 
cuprinzându-l din nou. 


Este specificul creaturii de a face ceva plecând 
de la ceva, dar este specificul lui Dumnezeu de a 
face ceva din nimic. Așadar, dacă Dumnezeu 
trebuie să facă ceva în tine sau cu tine, trebuie ca 
mai înainte tu să fi devenit neant. 

Vocea starețului se opri pentru a lăsa aceste 
cuvinte să răsune în liniștea sălii capitulare. 
Antonin nu înțelegea. Să devii neant? Cum 
puteai deveni neant fără să mori? Starețul îi 
spusese că trebuie să lase cuvintele 
maestrului să meargă mai departe. Dorința de 
a le înțelege le împiedica să-și găsească 
drumul spre o pătrundere mai subtilă, care 
scăpa rațiunii, 

— Într-o zi, le vei înțelege fără a putea să le 
explici. Foarte des, ascultătorii predicilor sale 
veneau să mă consulte pentru ca eu să le 
dezvălui sensul. Eram incapabil s-o fac și-i 
spuneam maestrului că acei bărbați și acele 
femei care îi erau cu toții atât de credincioși 
se plângeau de lipsa de claritate a vorbelor 


lui. El nu se preocupa de asta. Răspunsul lui 

era mereu același: „Oamenii simpli trebuie să 

creadă, oamenii luminați trebuie să știe“. 
Starețul parcurgea ultimele rânduri ale 

pergamentului pe care Antonin se pregătea 

să-l copieze. Fără să ridice ochii, îl întrebă. 

— Ce crezi tu că-i vor aduce fratelui nostru 

Robert predicile maestrului? 

— Alinare? propuse Antonin cu o voce 

ezitantă. 

— Nu, zise starețul zâmbind, dureri de cap. 


În scriptoriu, Antonin caligrafia cu răbdare 
textul corectat de pe pergamentele lui pe 
velin. Starețul nu dorea o dictare precisă care 
i-ar fi constrâns memoria. El prefera 
conversaţia. Sarcina de a-i da o formă îi 
revenea secretarului său, lucrând compoziția 
împreună cu el. Pentru redactare, alesese 
franceza, limbă vulgară pentru un document 
de o importanță atât de mare. Antonin se 
mira de acest lucru, dar starețul zicea că 
latina era pentru clerici și cartea asta era 
pentru lume. 

Când pergamentul lipsea, tânărul călugăr 
nota toate amănuntele conversațiilor pe niște 
foi de hârtie de proastă calitate pe care le 
legase pentru a face un carnet ușor de 
transportat. Păstra astfel vocea starețului 
Guillaume care îi vorbea de câte ori relua 
lectura. Ciumaţii de la Kaffa îi veneau adesea 
în minte și zborul lor pe deasupra 
meterezelor îi tulbura somnul. Dar 
Guillaume nu mai vorbea despre ciumă. 


Trecutul lui revenea în forță și dictările 
umpleau paginile pe măsură ce prezența 
maestrului devenea mai tangibilă. Cartea se 
năștea. 

Ea începea la Paris. 

„Întâlnirea noastră a avut loc în anul 1313. 
Eram novice și maestrul căuta un asistent. 
Aveam cincisprezece ani. Îmi începeam viața 
de călugăr la mănăstirea din strada Saint- 
Jacques. Învățam latina, psalmodiereał și 
recitarea slujbelor. Într-o zi, am fost anunțați 
că un maestru va veni să asiste la lecții. La 
vremea aceea, niciun călugăr nu-l cunoștea. 
Numai stareții și înaltele autorități ale 
ordinului știau cine este. Ne-am ridicat în 
picioare la intrarea lui și l-am văzut pe acest 
om care avea să-mi dea o a doua viață. 

Era înalt, slab, imberb, cu trăsăturile feței 
sculptate, cu un nas drept și niște ochi ca 
onixul care te străpungeau. Avea «privirea 
lungă», cum se spunea despre înţelepţi sau 
despre vrăjitori. Nu semăna cu ceilalți 
maeștri care ne  vizitaseră, calmi şi 
binevoitori, însoțiți de o pleiadă de studenți 
și de novici. Eckhart era singur și încordat. O 
lumină sumbră emana din el, plină de acea 
energie răscolitoare care îți provoca repulsie 
uneori sau care te vrăjea. De fapt, nu semăna 
cu un călugăr, ci mai degrabă cu un 
alchimist. Misterios și tulburător. 

Bătrânul cleric care ne ținea lecţia se 
bâlbâia de emoție. În loc să stea alături de el, 
Eckhart venise să se așeze printre noi, ceea ce 


sporea tulburarea profesorului care se chinuia 
să articuleze cuvintele. El îl asculta fără să 
spună niciun cuvânt, cu masca de gravitate 
care nu-l părăsea niciodată. Noi aveam un 
pergament și o pană pentru a scrie după 
dictare. Fiecare zi începea prin acest curs de 
latină pe care știam s-o vorbim, întrucât 
această limbă trebuia s-o înlocuiască pe a 
noastră încă din primul ceas al intrării 
noastre la mănăstire. 

Maestrul nu era interesat nici de curs, nici 
de profesor. El observa un novice din primul 
rând care trebuie că-i fusese recomandat. 
Mintea acestui tânăr era mult mai sprintenă 
decât a noastră și latina lui la fel de fluentă ca 
dialectul nostru. Citise mai multe cărți decât 
noi toți la un loc și recita capitole întregi din 
Biblie. Era fiu de nobil și nu reușeam să-l 
detestăm fiindcă era de o bunătate cristică. 
Nu-i doream decât bine și faptul de a fi 
asistentul unui mare maestru era certitudinea 
că va avea un destin în ierarhia ordinului. 

Fără să mă ocup de restul, notam pe 
pergament cuvintele care mi se dictau, când 
am simțit privirea lui Eckhart asupra mea. 
Am simțit este cuvântul exact. Privirea lui mă 
apăsa realmente. Mă străduiam, dar, ca 
dintotdeauna și în ciuda eforturilor mele, 
literele se inversau făcând cuvintele ilizibile. 
Profesorul, care îmi cunoștea dificultățile de 
scriere, s-a întrerupt și a vrut să explice 
dezordinea de pe foaia mea, dar maestrul i-a 
făcut semn să tacă. Am ridicat pana, ca și 


cum fusesem prins făcând o greșeală, Eckhart 
mi-a făcut semn să continui. 

i-am vorbit deja despre dansul literelor, 
Antonin, ca și cum toate cuvintele pe care le 
scriam erau făcute din flăcări, și despre 
eforturile pe care trebuia să le fac pentru a le 
fixa în vârful penei mele. Emoţia agrava mult 
lucrurile și am fost incapabil să-mi termin 
rândul. Eckhart s-a apropiat și s-a uitat la 
pergamentul meu. Comparat cu cel al 
băiatului de nobil, semăna cu o mâzgăleală 
de țăran. El a luat foaia, a recitit-o și mi-a 
întins-o în fața ochilor. 

— Ce vezi? m-a întrebat el. 

Nu știam ce să răspund. Ceilalţi frați mă 
observau cu acel zâmbet pe care îl cunoșteam 
bine de când profesorul afișa pergamentele 
mele pe perete pentru a mă face să progresez. 

Vocea maestrului era gravă și lentă. Mă 
gândeam să fac penitență și să-i promit mai 
multă muncă și atenție. Dar nu era nicio 
dezaprobare în atitudinea lui și simțeam că 
nu aștepta niște cuvinte de novice care a 
greșit, ci un semn care să vină de la mine. 

Aşa că, fără să plec ochii, am răspuns: 

— Văd un foc. 

Două zile mai târziu, treceam, în urma lui, 

pragul universităţii Sorbona.“ 


14 Trebuia să știe o sută cincizeci de psalmi. (N.a.) 


CAPITOLUL 15 
Sorbona 


„Să fiu în serviciul maestrului era simplu. 
Trăia ca un călugăr al mănăstirii din care mă 
scosese. N-aveam ce să fac pentru el decât 
ceea ce făceam pentru mine însumi. Eram 
stângaci și puţinele sarcini care îmi erau 
impuse, cum ar fi să fac rost de mâncare sau 
să schimb lenjeria, erau îndeplinite așa cum 
făceam toate lucrurile pe vremea aceea. 
Mediocru. De bună seamă, pentru scrisul 
meu fusesem ales. Niciuna dintre celelalte 
calități n-ar fi putut atrage interesul cuiva. 
Tatăl meu îmi deschisese calea, dar maestrul 
a fost cel care m-a învăţat să pun semnele 
între cuvinte pentru a le stabiliza și a ușura 
citirea lor. 

— Ancorează-le, zicea el. 

Ancorele erau puncte, pete sau mici 
evidenţieri ale accentului de adăugat după 
verbe și în mijlocul frazelor lungi. Astfel, 
cuvintele se domoleau și alunecau pe niște 
linii calme și drepte pe care puteam atunci să 
le citesc și să le copiez fără dificultate. 

Aveam în comun acest lucru, 

Manuscrisele lui erau presărate cu linii, 
cifre și simboluri. Cel care nu vedea dansul 
cuvintelor nu putea să le înțeleagă. Pentru 
prima oară în viața mea, scrisul acesta pe care 
îl blestemam dintotdeauna mă ajutase, 
salvându-mă de un viitor cenușiu de 


călugăraș căruia nu i-ar fi fost atribuite decât 
corvezi manuale. Admiram faptul că o minte 
atât de strălucită, care scrisese tratate de 
teologie, a putut depăși un asemenea 
handicap. Alegerea care se îndreptase spre 
mine era dovada eforturilor fantastice pe care 
le depusese probabil pentru a stăpâni cititul 
și scrisul, cele două unelte ale gândirii sale 
fără de care știința lui ar fi rămas ferecată în 
ea însăși. Maestrul măsura efortul și 
recompensa meritul. Mă preferase pe mine în 
locul novicelui căruia natura îi oferise toate 
calitățile. Nu-i plăcea facilitatea. Scriiturile 
noastre s-au împrietenit înaintea noastră și 
au înfiripat această relație care m-a ținut 
legat de Eckhart toată viața. La bine și la rău. 


Lumea Sorbonei era pentru mine la fel de 
nouă de parcă aș fi traversat un ocean. Se afla 
totuși la doi pași de mănăstirea în care 
fusesem crescut, dar oamenii pe care îi 
descopeream aici erau la fel de diferiți de 
mine precum turcii ori tătarii. Nu întâlneai 
decât clerici veniți din toată Europa pentru a 
asculta lecțiile maeștrilor în teologie și în 
filosofie. Plebea era ținută cu înverșunare 
departe de această fortăreață a gândirii și a 
inteligenței. Maeștrii mergeau pe acolo ca 
niște regi, urmați de o curte de studenți. În 
jurul lor se formau clanuri la fel de apărate 
unele împotriva altora ca armatele engleze și 
franceze care se războiau în afară în bătălii 
sângeroase pentru ducate sau coroane. Aici, 
nu erau cadavre pe câmpul de luptă, cu 


excepția vanității rănite pe care o lăsai în 
urmă după ce pierduseși o dispută filosofică 
publică. Rănile de orgoliu erau mai mortale 
decât plăgile deschise provocate de vârful 
săgeților sau al sulițelor. Întâlneai aici 
călugări, stareți, episcopi. Uneori veneau și 
cardinali de la Avignon ca să asculte 
dezbaterile. Creierul lumii se adăpa în acest 
loc. lar eu nu înțelegeam nimic. 

Eu rătăceam prin labirintul de culoare al 
acestei clădiri fantastice în care mișunau zi și 
noapte o mulțime de personaje mai 
impresionante și mai înspăimântătoare decât 
stafiile pe care le alungau din sălile 
întunecate. Lumea spunea că sunt bântuite 
de fantomele barbarilor lui Attila pe care 
Sfânta Genoveva îi alungase în urmă cu opt 
secole. Nu  găseam  amfiteatrele, nu 
cunoșteam pe nimeni și ceilalți novici 
asistenți ai maeștrilor nu-mi dădeau niciun 
ajutor, mai degrabă satisfăcuți să mă vadă 
străbătând drumul de ocară și de îngrijorare 
pe care ei înșiși îl străbătuseră înaintea mea. 

Unul singur mi-a acceptat prietenia 
interesată. 

Nu i se știa numele de familie, profesorii 
care îl vedeau zăbovind prin săli îi spuneau 
dintotdeauna Étienne, asemenea primului 
martir al creștinătății, Numele i se potrivea, 
căci dădea mereu impresia că a fost stâlcit în 
bătaie. Sfântul ftienne fusese lapidat la 
Ierusalim, novicele Étienne, în Cartierul 
Latin. Trupul i se resemnase să sufere fără 


măsură. Era cunoscut pentru faptul că luase 
aproape toate bolile posibile și petrecuse mai 
mult timp în infirmeria noviciatului decât în 
chilia lui. Era înalt și de o amabilitate pe 
măsura staturii. Îi revăd fața lungă, galbenă 
precum ceara, cu niște ochi căzuți și o lipsă 
aproape completă de expresie. Craniul îi era 
și el lunguieț, cu o tonsură pe care nimeni nu 
reușise să o rotunjească și care arăta ca un soi 
de fasole netedă între urechile lui. Semăna cu 
cretinii din munți care erau aduși de Crăciun 
pentru a fi expuși la bâlciuri. 

Totuși era deschis la minte, dar el lăsa 
aspectul jalnic să vorbească în locul lui 
pentru a mai scăpa de corvezile pe care unii 
ezitau să i le ceară. Pretindea că o oboseală 
naturală moștenită din cer îi ținea loc de 
înger păzitor. Cred mai degrabă că o mare 
lene protectoare, moștenită din el însuși, îl 
asista în toate actele vieții lui. 

Avea, de asemenea, un mod ciudat de a 
apuca obiectele. Rămânea lipit de ele. 
Degetele îi înțepeneau din cauza efortului și 
îi lua timp să și le descleșteze. Strângerea lui 
de mână era persistentă. Trebuia uneori să te 
lupți pentru a scăpa. El zicea că nu poate să 
facă nimic. Frații care îl cunoșteau bine nu 
mai riscau și îl salutau de la distanţă sau cu o 
palmă amicală pe umăr. Această ciudățenie 
musculară fusese observată, analizată şi 
rămăsese neexplicată de medicii pe care 
starețul lui îi chemase. Se ajunsese la 
concluzia că era vorba de o încercare la care îl 


supunea Dumnezeu. Gesturile lui erau 
domoale, ca și mersul, ca și vorba. Dădea 
impresia că se scurge încet din el însuși. 
Motiv pentru care era poreclit Ceară, ceea ce 
se potrivea bine cu mâna lui care înțepenea 
pe a ta, precum ceara unei lumânări. 

Toate acestea ar fi putut să-l înlăture din 
funcția de asistent, dar avusese norocul de a 
găsi în decanul maeștrilor în teologie de la 
Sorbona un suflet caritabil și mai ales 
superstițios. Când bătrânul auzise de acest 
novice care lua toate bolile pământului, își 
spusese că ar fi bine să-l aibă alături, ca un 
magnet capabil să atragă spre el săgețile 
afecțiunilor care îl amenințau. Nu era vorba 
de o generozitate foarte creștinească, dar 
trupul antrenat al asistentului său i se părea 
capabil să suporte niscaiva febră în plus pe 
lângă a lui. Îi cerea, așadar, să nu se 
îndepărteze niciodată de el. 

Și, oricine putea depune mărturie, 
sănătatea bătrânului teolog se îmbunătățise 
la contactul cu Étienne. Dată ca exemplu în 
cadrul ordinului, unde era prezentată ca 
rodul unei vieți de cumpătare și de sfințenie, 
ea apărea în ochii patriarhului mai ales 
garantată de prezența novicelui său. La peste 
optzeci de ani, era încă în putere și cu mintea 
ageră și nimeni nu-l văzuse doborât de vreo 
infecţie, de la asocierea lor. Când Etienne i se 
părea viguros, se  posomora. Devenea 
îngrijorat și tăcut, nemaiîntreținându-se 
decât cu ceaiurile de plante și cu purgativele 


preventive pe care le cerea de la medicii lui. 
Se interesa în fiecare dimineață de mina 
credinciosului său asistent și se întrista de 
prospețimea ei. Vestea că tușește sau că are 
febră era primită cu o ușurare profundă. 
Văzând în suferințele îndurate de băiat toate 
suferințele de care el avea să fie cruțat, își 
refăcea forţele. ÎI încuraja de altfel să stea în 
frigul și umezeala pe care Sorbona le 
tezauriza. Duhoarea venită dinspre Sena, care 
era foarte aproape, făcea locul și mai 
insalubru decât subsolurile inundate ale 
spitalului de unde bolnavii nu ieșeau decât 
printr-un miracol. Acest om înțelept îl păstra, 
așadar, cu mare grijă pe novicele lui talisman, 
împuținându-i sarcinile care puteau să-l 
îndepărteze de perimetrul trasat de umbra 
lui. Rolul principal pe care fitienne trebuia să 
și-l asume era de a-l trezi în timpul lecţiilor, 
cu ajutorul unei baghete lungi care îi atingea 
corpul imediat ce ieșea din el un sforăit. 

Situaţia îi convenea de minune celui care 
contempla senin, stând așezat, baletul 
celorlalți novici cărora li se cerea întruna 
ceva și care, în acest spațiu de inteligență, 
semănau mai mult cu niște sclavi decât cu 
niște viitori clerici. 

El a fost cel care a venit spre mine și a 
acceptat să mă inițieze în secretele locului, 
începând cu lucrul esențial: să știu să-i 
recunosc pe cei care meritau să fie 
recunoscuți. 


În timpul primei lecţii a lui Eckhart la care 
am asistat, Étienne stătea alături de mine. 
Amfiteatrul era plin. Încet-încet, 
conștientizam ce reprezintă maestrul. 
Credeam că este un frate celebru al ordinului 
nostru, la fel ca un stareț de regiune. 
Calitatea lui de maestru era pentru mine un 
grad onorific care-i asigura un loc de frunte 
în ierarhia dominicanilor şi respectul 
celorlalte congregații. Nu-mi puteam imagina 
în ce măsură renumele lui depășea incintele 
mănăstirilor și, mai mult, incintele Bisericii. 

Pe vremea aceea i se încredințaseră deja 
cele mai importante funcții în fruntea 
jurisdicţiilor din Germania. Era stareț 
provincial al Saxoniei și vicar general al 
Boemiei. Autoritatea lui se exercita asupra 
unui teritoriu care se întindea din Țările de 
Jos până în nord-estul Germaniei și până la 
Praga, asupra a patruzeci și șapte de mănăstiri 
de călugări și călugărițe. Dar celebritatea lui 
nu era legată direct de poziția sa în sânul 
ordinului. Tratatele lui teologice fuseseră 
difuzate în toate universitățile din Europa și 
îl consacraseră printre intelectualii cei mai 
importanți ai timpului, dar operele lui erau 
scrise în latină, ceea ce făcea ca doar clericii 
să aibă acces la ele. Predicile în germană, în 
limba populară, a căror publicare a autorizat- 
o, i-au adus gloria. Dar și căderea. Ele au 
permis ideilor sale disidende să influențeze 
spiritele  neuniversitare, neobişnuite cu 


nuanțele teologice, scăpând de cenzura 
Bisericii. 

Totuși amenințarea pe care o reprezenta mi 
se părea limitată. Gândirea lui era atât de 
complexă, atât de elevată, încât nimeni nu 
era în stare s-o priceapă. Chiar și eu, deși mi- 
a dat toate instrumentele necesare, cred că 
pot spune că n-am înțeles niciodată nici 
măcar o singură predică a maestrului 
Eckhart. 

Femeile pioase au fost cele care mi-au 
oferit cheia, mult mai târziu. 

După părerea lor, nu trebuia să încerci să le 
înţelegi, era suficient să-ți placă. 

Acest sfat, atât de inocent în aparenţă, era 
cel mai just. Inima era cel mai bun secret de 
înțelegere a gândirii maestrului, chiar dacă el 
apela la rațiune pentru a-i urma drumul. Asta 
era puterea unică a predicilor lui. 
Obscuritatea lor se lumina în inimă. 

La sfârşitul  lecției, amfiteatrul se 
cutremurase sub ropotul de aplauze și toți 
ascultătorii se ridicaseră în picioare să-l 
ovaționeze. Am remarcat atunci, în adunare, 
un tânăr dominican care nu aplauda. Silueta 
lui sărea în ochi pe băncile facultății. Era 
gras. 

Corpul lui dădea pe dinafara scaunului și 
făcea gol în jurul lui. Un colier de grăsime 
trecea peste partea de sus a robei. Degetele lui 
groase băteau darabana pe pupitru și privirea 
cu care se uita la maestru era plină de 
duritate. 


Trebuie că avea aceeași vârstă ca noi, dar el 
stătea jos, ceea ce îi arăta valoarea, Alături de 
el se afla un bărbat cu o înfățișare severă pe 
care toți îl salutau în trecere. 

— Cine este? l-am întrebat pe Etienne. 

— Guillaume Ymbert, mi-a răspuns el cu o 
voce molatică, inchizitorul general al Franţei. 
— Și grăsanul de lângă el? 

— Nu-i spune «grăsan», mă sfătui noul meu 
prieten. Este novicele inchizitorului. Dulăul 
lui, mai degrabă. Deja a cerut informaţii 
despre tine. 

— Cui? 

— Mie. 

— Și ce i-ai spus...? 

— Să nu-și facă griji, zâmbi el blând, i-am 
spus că vii de la munte, ca și mine. 

Am aflat că novicele inchizitorului general 
își făcuse deja o reputație în cadrul ordinului. 
Trebuie că eram singurul dominican care nu-i 
cunoștea povestea. Ținuse de bunăvoie un 
post de opt săptămâni sub supravegherea 
starețului regiunii și a mai multor martori 
clerici pentru a dovedi că greutatea lui n-avea 
nimic de-a face cu păcatul lăcomiei. Potolise 
astfel toată batjocura și toate insinuările pe 
care le suportase, dar ele lăsaseră în el urme 
adânci de amărăciune, 

Ordinul acceptase să îl supună la această 
încercare întrucât era considerat unul dintre 
discipolii lui cei mai promițători. Era cel mai 
tânăr licențiat în teologia istoriei de la 
universitate și starețul general își punea mari 


speranțe în el. Nu-și putea distruge viitorul 
din cauza obezității. După două luni de post, 
îşi păstrase grăsimea, dar nu mai putea să 
meargă, mușchii i se slăbiseră în mod 
invizibil sub greutatea lui. Încă mai șchiopăta 
când l-am cunoscut.“ 

— Portretul ăsta îți amintește de cineva, 
Antonin? întrebă Guillaume. 

— Da, murmură Antonin, amintindu-și 
chipul lui Robert și atingerea umărului său 
când se îmbrățișară, în capela-tribunal din 
Toulouse în fața inchizitorului grăsan. 

— Un vechi prieten, după cum vezi. 

„Ceară mi-a povestit că un student 
imprudent îl luase peste picior într-o zi 
pentru mersul lui de pachiderm. S-a aflat mai 
târziu că părinţii lui fuseseră arestați la puțin 
timp după incident sub acuzația de catarism, 
deși erau buni creștini și preotul lor se punea 
chezaș pentru ortodoxia lor. Au fost eliberați, 
dar după ce au fost torturați la ordinul direct 
al inchizitorului general, sfătuit de novicele 
lui pentru a cărui judecată avea multă stimă. 
Precocitatea lui era uimitoare. Acest călugăr 
tânăr îl cunoștea pe Aristotel la fel de bine ca 
maeștrii în teologie și nu se referea decât la 
el. Avea o memorie prodigioasă și putea să 
recite pagini întregi din tratatele lui. Între 
noi îi spuneam «Aristotel cel gras». Și 
filosoful i se potrivea. Ca și Aristotel, punea 
rațiunea peste tot și spiritualitatea nicăieri. 

M-am dus la maestrul meu pe estradă, 
unde era înconjurat de studenți și de 


profesori entuziaști. Dar nu puteam să uit 
felul în care novicele îl privea. La ieșirea din 
amfiteatru, m-am apropiat de grupul care se 
formase în jurul inchizitorului general și am 
surprins o discuție. Inchizitorul fusese 
impresionat de lecţia maestrului și se felicita 
că ordinul dominican are un spirit atât de 
mare de oferit creștinismului. Erau numeroși 
cei care îl comparau deja cu noul călăuzitor 
al gândirii Bisericii, venerabilul Toma 
d'Aquino, care era pe cale de a fi beatificat. 
Cei trei clerici care îl înconjurau îi 
încuviințau cuvintele. Novicele lui rămânea 
tăcut. Inchizitorul l-a întrebat cum i s-a părut 
lecţia lui Eckhart. Și am auzit clar acest 
răspuns: 

— Nu respectă distanța de majestate. 

Frază obscură, pe care n-am putut să mi-o 
scot din minte mult timp. Sensul îmi scăpa, 
dar nu asta era cauza tulburării mele. Frazele 
obscure îmi erau foarte familiare de la 
întâlnirea mea cu maestrul... Renunțasem 
repede la încercarea de a le înţelege, fiind 
conștient de slăbiciunea mea intelectuală, 
dar și din lene. Îmi ziceam că timpul petrecut 
alături de maestru o să-și spună cuvântul și 
că până la urmă voi percepe gândirea lui ca 
pe o limbă străină pe care o voi cunoaște 
auzind-o des, fără a fi nevoie să o studiez. 
Ceea ce mă tulburase în realitate, în fraza 
novicelui, era asprimea tonului său. Vocea 
era ascuţită și tăioasă și fiecare cuvânt avea 
aceeași violență rece. Respingerea era 


profundă și definitivă. Îndepărtându-mă, i- 
am văzut pe clerici apropiindu-se de el 
pentru a dezbate problema. Inchizitorul 
general asculta deoparte, cu un aer 
posomorât. Clericii discutau acele cuvinte 
ciudate, inchizitorul cugeta adânc asupra 
lor.“ 


1 Aluzie la Sfântul Ștefan (în franceză, Saint Etienne). 


CAPITOLUL 16 
Brândușa 


Starețul Guillaume se opri și ceru de băut. 
— Să faci rezumatul acestei conversații pe 
pergament. Îl voi corecta împreună cu tine în 
scriptoriu. Îți voi dicta apoi textul definitiv 
pentru velin. Îţi voi da datele precise. Vei 
vorbi despre împrejurările întâlnirii mele cu 
maestrul Eckhart. Nu vei omite problemele 
de citire și de scriere pe care le-a depășit și 
care nu sunt o rușine decât pentru ignoranți. 
Îți voi da datele magisteriului său parizian, 
locurile în care a predat și titlurile lecţiilor 
sale în limba latină ale căror copii au fost 
păstrate. Nu aceste texte îi interesează pe 
judecători. Povestește și întâlnirea noastră cu 
inchizitorul, ar putea să ne folosească mai 
târziu. Această perioadă pe care am petrecut- 
o la Paris, înaintea plecării noastre în 
Germania, e scumpă sufletului meu. Lasă-l pe 
Étienne într-un cotlon al memoriei tale, el 
mi-o împrospătează pe a mea, nu vorbi de 
sentimentele mele, nici de relațiile care nu au 
legătură directă cu Eckhart. El este scopul 
acestei cărți, inima și veninul ei. 

Starețul se opri. Părea că gâfâie, răsuflarea 
lui era șuierătoare și plămânii congestionați. 
Picioarele i se umflaseră și mai mult de câteva 
zile. Le acoperea cu o cataplasmă de 
măghiran începând de la gleznă și bea tot 
timpul un ceai decongestionant pe bază de 


păpădie și de frunze uscate de mesteacăn pe 
care Antonin i-l prepara. 

— O să continuăm mai târziu, zise el, sunt 
obosit. 

Antonin închise carnetul plin de notițe și 
se pregăti să se întoarcă în scriptoriu pentru a 
pregăti pergamentul. Dar o întrebare nu-i 
dădea pace și-l făcea să întârzie să se ridice de 
pe scaun. Starețul, care îl cunoștea bine, oftă. 

— Ce este, Antonin? 
— Ce înseamnă „distanța de majestate“, 
părinte? 

Antonin lucra alături de el de mai bine de 
trei ore în aerul umed al sălii capitulare unde 
pătrundea puţină lumină, ceea ce justifica un 
pic de bunăvoință. Guillaume își lăsă 
oboseala să aștepte și îi răspunse. 

— Distanța de majestate... toate ereziile au 
combătut-o. Este dogma cea mai sfântă a 
Bisericii noastre; fără ea, această mănăstire și 
frații ei n-ar mai avea sens. Desemnează 
distanța care-l separă pe om de Dumnezeu. O 
frontieră naturală, pe care nicio voință 
omenească n-o poate aboli. Ereticii pretind că 
trec de ea, promițând o uniune perfectă cu 
Atotputernicul. Prin extazele și iluminările 
lor, ei spun că se contopesc cu divinitatea 
astfel încât anulează orice diferență și fac 
inutil sacerdoțiul nostru. Eu cred că se 
contopesc mai degrabă cu diavolul... Această 
distanță, pe care sfântul părinte Augustin a 
numit-o atât de frumos, aparține numai lui 


Dumnezeu. Nu stă în puterea noastră să 
putem deveni ceea ce este El. 
— Şi maestrul nu respecta distanța de 
majestate? 

Starețul îi arătă ușa cu un gest obosit. 
— Vom vedea asta mai târziu. Du-te, lasă-mă 
să mă odihnesc! 


Guta făcuse să se inflameze piciorul 
sacristanului. 

Degetul mare i se umflase și semăna cu o 
ridiche roșie, nu trebuia să-l atingă sub nicio 
formă. Curentul de aer cel mai ușor părea la 
fel de zdrobitor ca roata unei căruțe. Mergea 
sprijinit într-un toiag de pelerin, pândind în 
jur amenințările celor care se coalizau 
împotriva lui. Călugării trebuia să stea la un 
metru distanţă și acest bărbat atât de aspru și 
de rezistent la durere lăsa uneori să-i scape o 
expresie de suferință pe care o respingea cu 
dezgust. 

Antonin îl văzuse dând târcoale grădinii de 
plante medicinale când el lucra acolo. Nu 
întreba nimic, ezita un pic în fața barierei, 
apoi pleca înapoi spre capelă bombănind. 
Frații, care suportau încontinuu severitatea 
lui justă, dar implacabilă, se bucurau de 
situaţia lui. În timpul laudelor, se înțelegeau 
între ei să se adune în jurul lui, prefăcându-se 
că se clatină din cauza somnului și 
apropiindu-și din toate părțile saboții de 
piciorul lui. Întrucât păcatele erau iertate 
prin spovedaniile zilnice, nu se temeau de 
pedeapsa divină pentru lipsa lor de 


compasiune. De atunci, sacristanul mergea 
cu capul plecat prin capelă, pândind saboții 
care alunecau ca niște șerpi spre degetele de 
la picioarele lui. 

Antonin îl vedea cum vine în fiecare zi tot 
mai aproape de grădină fără a îndrăzni să 
intre în ea, luptându-se cu el însuși. Într-o 
seară, se hotări în sfârșit, durerea fiind mai 
puternică decât voința lui. Fără niciun 
cuvânt, se descălță și îi arătă degetul mare 
umflat, strălucind din cauza edemului, 
acoperit până la unghie cu o piele roșie și 
arzătoare. 

Antonin tratase deja niște călugări bătrâni 
de această boală. 

ÎI conduse până la seră, unde păstra 
plantele uscate, și arătă spre un borcan plin 
cu niște flori liliachii care semănau cu 
șofranul. 

— Brândușe, murmură sacristanul. 

Antonin încuviință. 

— Se spune că omoară câinii, spuse bătrânul 
călugăr. 
— Omoară și guta. 

Sacristanul îi urmărea fiecare gest cu 
neîncredere. În sinea lui, Antonin își zicea că 
Dumnezeu îi făcea dreptate. Era despăgubit 
pentru gâtul lui rănit, aşa că nu grăbea 
etapele preparatului său. 

Fusese învățat că guta este o boală de 
umoare, ceea ce se potrivea bolnavului său. 
Echilibrul celor patru umori ale corpului 
reglau sănătatea. Una dintre ele, bila, putea 


să se acumuleze în exces în craniu și să se 
verse în corp ca apa dintr-un vas prea plin. 
Picătură cu picătură, până în picior. De unde 
și numele pe care anticii l-au dat acestei 
afecțiuni., Poate că excesul de severitate 
începea să se scurgă din sufletul sacristanului 
pentru a-i inflama degetele de la picioare? 
Antonin se gândi că avea acum ocazia să 
câștige un pic mai mult stima fraților săi, 
lăsându-l să sufere, dar avea inimă bună. 
Prepară decoctul cu grijă, brândușa prea 
concentrată fiind o otravă mortală, și i-l 
dădu. 

Nişte dureri ascuțite de burtă îl țintuiră pe 
sacristan la pat timp de două zile. Refuza să 
primească vizite. Antonin crezu că l-a 
asasinat. Totuși verificase fiecare cantitate în 
Materia Medica a lui Dioscoride din care 
scriptoriul avea un exemplar și unde erau 
consemnate toate remediile cunoscute ale 
Orientului și Occidentului. Dar îngrijorarea 
lui nu dură. Sacristanul își reveni repede și 
inflamația piciorului fu complet vindecată. 

Bătrânul profită de acest lucru pentru a-și 
regla conturile cu saboții care îi amenințaseră 
degetul în timpul laudelor. Omoplații 
proprietarilor lor fură corectaţi cu mai multă 
vigoare ca niciodată, 

Antonin nu primi nicio mulțumire. Când 
îl întâlnea, sacristanul își lua aerul grijuliu al 
omului care căuta ceva. Un „mulțumesc“, 
gândea Antonin, cuvânt pierdut care se 
înecase probabil în memoria lui fiindcă nu 


fusese rostit niciodată. Dar, la câteva zile 
după vindecarea lui, sacristanul dădu, în 
sfârșit, dovadă de recunoștință. 

În timp ce Antonin se îndrepta spre 
drumul de rond, el îl chemă la ușa bucătăriei 
și îi dădu un pacheţel de pânză din care se 
simțea mirosul amar al unei bucăți de unt. 
Degetele i se mânjiră de grăsime imediat ce îl 
primi. 

— Este rânced, preciză sacristanul, nu va 
lipsi nimănui și motanul tău nu va vedea 
diferența. 

Pe buzele lui Antonin apăru un zâmbet pe 
care aerul sever al bătrânului călugăr îl 
alungă imediat. 

Vindecarea sacristanului îi aduse oarece 
prestigiu lui Antonin și îi confirmă rolul de 
medic al mănăstirii. Petrecea tot mai mult 
timp în grădina de plante medicinale al căror 
parfum îi liniștea sufletul. Învățătura 
starețului Guillaume îi călăuzea pașii. Fiecare 
plantă, îl învățase el, avea un secret de 
vindecare pe care un ochi format putea să-l 
descopere în forma ei. În timpul uneia dintre 
plimbările lor zilnice, Antonin reținuse 
aceste cuvinte: 

— Dumnezeu face precum marinarii cu 
mesajele pe care le închid în sticle și le 
aruncă în mare. În orice creatură vie, Tatăl 
nostru înscrie niște semne. 

— Pentru noi, părinte? 

— Da, Antonin, pentru noi, pentru 
sănătatea noastră, căci un tată își îngrijește 


copiii. Astfel, salcia, explică Guillaume, cu 
ramuri atât de suple și flexibile, va da prin 
scoarța sa, pe care o vei fierbe, secretul 
supleții ei articulaţiilor înțepenite ale 
călugărilor noștri bătrâni. 

Antonin învăța astfel meseria de apotecar 
și căuta plantele care calmau frământările, 
căci umbra inchizitorului îl urmărea. Dar 
munca la velin reușea să le risipească mai 
bine decât decocturile de valeriană, de 
lemnul-domnului și de mentă consumate 
seara. Amintirile lui Guillaume îi ocupau 
atunci toată mintea și-i alungau neliniștea. 
Când se simțea cuprins de ea, se întorcea pe 
băncile Sorbonei, unde memoria starețului îl 
purta din nou. 

„Erau clanuri și lupte, povestea Guillaume. 
Populația Sorbonei era compusă în principal 
din oameni ai Bisericii. Ceea ce nu-i 
împiedica să se bată ca niște soldățoi. Între 
călugării obișnuiți din care făceam parte și 
preoții mireni care ne disprețuiau, toţi acești 
oameni se binecuvântau cu echimoze și 
cucuie. 

Convingerile filosofice erau și ele prilej de 
contuzii. 

Fiindcă maestrul părea să apere tezele 
platonicienilor, cei din clanul inchizitorului 
general ne spuneau «plicticoși»!?, dându-și 
aere de superioritate. Ei nu vorbeau decât 
despre Aristotel, un filosof grec care se studia 
de mai puţin de un secol. Se spunea că 
păstrarea și traducerea operelor sale le-o 


datoram arabilor, Așa că noi îi numeam 
«sarazini». Încăierările dintre «plicticoșii» și 
«sarazinii»  Sorbonei erau frecvente şi 
baloturile de paie care ne serveau drept 
scaune zburau pe etaje. Adesea, portarii 
trebuia să-i despartă pe novicii care se băteau 
ca niște golani de cartier. 

Étienne era mereu gata de bătaie. Bazându- 
se pe prezența mea, îi sfida pe cei din grupul 
sarazinilor. Își ridica mânecile de la cămașă 
până la cot cu încetineala unei omizi, așa că 
bătaia începea fără el și încăierarea se 
termina înainte ca el să se bage. Sărea în 
ajutorul meu când eram deja snopit și 
promitea să se bată cu cea mai nemiloasă 
violență data viitoare. 

Încurajat de această susținere, sfârșeam 
prin a le propune inamicilor noștri dezbateri 
de conciliere. 

Clericii nu erau singurii care se luptau 
pentru niște convingeri filosofice cu atât mai 
bine apărate cu cât erau mai puțin înţelese. 
Mai era și clanul laicilor care ne somau să ne 
întoarcem în mănăstirile noastre. Aceștia 
disprețuiau tot ce avea legătură cu biserica și 
susțineau că universitatea va nimici într-o 
bună zi catedralele. Totuși profesorii lor erau 
toți clerici. Ei îi ponegreau pe slujitorii 
Domnului, dar le ascultau lecțiile. Precum 
acei apotecari care se duceau să învețe 
meserie de la călugării terapeuţi și după aceea 
îşi afişau disprețul față de acei ignoranți fără 
diplomă cărora le datorau știința. 


Respingerea religiei garanta, în ochii 
studenților laici, o oarecare elevație 
spirituală. Dumnezeu, în marea Lui 
înțelepciune, nu considerase necesar să le dea 
inteligență călugărilor săi, mulțumindu-se cu 
credința lor. Le revenea, aşadar, laicilor 
sarcina de a compensa această lipsă, ceea ce 
şi făceau copleşindu-ne cu insulte și lovituri. 

Îşi spun toate astea, Antonin, ca să știi că 
nu era de glumit cu ideile pe culoarele 
Sorbonei. 

După câteva săptămâni în acest regim care 
mă îndepărta, spre fericirea mea, de rigoarea 
mănăstirii, i-am pus în cele din urmă lui 
Etienne întrebarea care mă chinuia încă de la 
sosirea mea în acel loc sacru: 

— Care este diferența dintre Platon și 
Aristotel? 

El mi-a răspuns foarte precis: 

— De unde să ştiu eu, tatăl meu era măcelar. 

Nu  îndrăznisem niciodată să-i pun 
întrebări lui Eckhart despre acest subiect. Și 
nici despre altele. În afară de munca lui de 
scriere care necesita o liniște perfectă, 
rămânea cel mai adesea cufundat în 
gândurile lui și vorbeam puțin. Dar circulase 
un zvon despre bătăile dintre novici. Într-o 
zi, pe când părăseam cheiul Senei pentru a o 
lua pe strada Saint-Jacques spre Sorbona, mi- 
a surprins privirea ațintită la unul dintre leii 
sculptați pe ușa monumentală de la intrarea 
principală. Eram la fel de sensibil la artă 
precum măgarul unui pelerin, dar acel leu era 


de o frumusețe  maiestuoasă. Nu te 
înspăimânta, păzea intrarea prin perfecțiunea 
lui. 

Deși eram în întârziere, Eckhart și-a făcut 

timp să se oprească în fața statuii, ca și cum 
auzise de întrebarea pe care i-o pusesem lui 
Étienne: 
— Voiai să ştii care-i diferența dintre Platon 
şi Aristotel? Întreabă-l pe leu. Pentru a-l 
sculpta, Platon l-ar fi căutat în capul lui, 
Aristotel în piatră. Unul credea că memoria 
conține modelul tuturor lucrurilor, celălalt că 
nimic nu poate exista fără materie. Platon i- 
ar fi cerut artistului să copieze leul care poza 
în mintea lui, Aristotel i-ar fi cerut să-l 
extragă din marmură unde acesta îi aștepta 
mâna dibace pentru a-l elibera. Unul caută 
frumuseţea în afara lumii, celălalt o găsește 
în lumea aceasta. Ai înțeles? 

Hotărâsem să nu mai răspund la această 
întrebare. 

Am intrat pe ușile universității sub privirea 
plină de respect a portarului. Când Eckhart 
şi-a început lecţia, am rămas gânditor. Lângă 
mine, Etienne mă observa cu extraordinara 
lipsă de expresivitate de care era capabil. Mă 
grăbisem să-i împărtăşesc răspunsul 
maestrului. Îşi mijise ochii mari, ca și cum îi 
venise o idee, dar pe care o scăpase probabil 
înainte de a reuși s-o prindă. Dădea impresia 
că o caută în afara lui, în depărtare, 
micșorându-și ochii pentru a o distinge mai 
bine la orizont. Negăsind nimic, îmi propuse 


să mergem spre cantină, unde lucra mama 
lui, ceea ce făcea să ne alegem cu un 
supliment de supă când femeia asta severă 
era în toane bune. 

— Sculptau lei, Platon și Aristotel? întrebă 
Etienne pe drumul spre bucătărie. 

— Așa se pare, l-am asigurat eu. 


16 Cuvântul „gută” vine din latinescul gutto, „picătură“, 
1Z joc de cuvinte intraductibil, între „Platon” și plat 
(„plicticos”, „neinteresant”). 


CAPITOLUL 17 
Marguerite 


„— Cine ţi-a zis că erau vrăjitoare? 

—  Novicele inchizitorului, mi-a răspuns 
Etienne cu un aer indiferent. 

— Nu sunt vrăjitoare, sunt femei pioase, le 
numim beghine. 

— În orice caz, reluă ftienne, există una 
căreia inchizitorul general i-a venit de hac, 
chestie de care e foarte mândru. Nu cu prea 
mult timp în urmă, în anul în care au 
început să-i ardă pe templieri, mi-a povestit 
taică-miu, a văzut rugurile. O chema 
Marguerite și zicea că Dumnezeu e amantul 
ei. O nebună. Se pare că a urlat foarte tare în 
timp ce ardea și asta l-a făcut pe iubitul ei să 
nu mai vină. Ca și cum Dumnezeu e uneori 
tare de ureche. 

Beghinele. Cu două zile mai înainte, 
Eckhart îmi spusese că nu erau vrăjitoare 
decât pentru cei care nu știau nimic. 
Cuvintele lui îmi reveneau în minte. 

— De vrăjitoarele astea o să ne ocupăm, 
Guillaume, în Germania și în Flandra. 
Plecăm la Strasbourg peste trei zile. 

Nu știam nimic despre ele. Circulau 
zvonuri despre laici care o făceau pe călugării 
fără să fie cu adevărat. 

Printre ei se aflau și femei, adesea văduve, 
persoane bune care se strângeau în 
comunități fără a face jurăminte de 


călugărire. Independente de ordinele 
monastice, ele acționau ca niște călugărițe 
fără  recluziune, sub supravegherea 
episcopului. Singurele lor angajamente erau 
castitatea și supunerea. Instalate în niște case 
micuțe grupate într-un beghinaj, ele se 
ocupau de săraci și de bolnavi, catehizau și își 
urmau liniștite drumul de rugăciune și 
meditație. Viaţa lor exemplară le conferea un 
statut social și respectul poporului. Nimic 
amenințător nu părea să vină de la aceste 
congregații simple și virtuoase. Totuși 
ordinul dominican trebuie că se temea de 
pericole serioase dacă trimitea o figură atât de 
prestigioasă ca Eckhart să le îndrume 
educația. Beghinele citeau, scriau, dezbăteau 
probleme spirituale în toată libertatea, lumea 
nu se oprea la ușa lor. Or, în această perioadă, 
un val de erezie cuprindea Europa și infectase 
mai ales comunități din Ţările de Jos și 
Germania.“ 

Starețul Guillaume zise cu o voce mai 

apăsată: 
— Libertatea, Antonin, dăduse numele ei 
marii erezii care zguduia Biserica: Spiritul 
Liber, Aceste femei sfinte au fost acuzate că îl 
răspândesc. 

„Beghinele erau precum  franciscanii, 
vedeau iubire peste tot. Pentru ele, iubirea 
era suficientă pentru «a pluti pe oceanul lui 
Dumnezeu», după cum o repetau. Rațiunea 
trebuia să rămână în port. Exact contrariul 
spiritului dominican care, pentru a pluti spre 


Dumnezeu, se bazează doar pe inteligență, 
respectând distanța de majestate. 

Acea Marguerite de care îmi vorbise 
Etienne era o beghină celebră care scrisese o 
carte pe care n-o vei găsi în scriptoriile 
mănăstirilor şi nici în bibliotecile 
universităților. O operă în limba populară 
care putea să contamineze mințile 
nepregătite și nesupravegheate și ale cărei 
copii au fost distruse de Inchiziție. Toate, în 
afară de câteva pe care vei putea să le obţii 
dacă știi cui să le ceri. 

Biata Marguerite a fost arsă pe rug 
împreună cu cartea ei pentru niște cuvinte pe 
care ar fi trebuit să le cântărească mai bine. 
Cuvinte otrăvite, pline de un venin mortal, 
cunoscute de toate surorile ei și de noi, 
dominicanii, care le-am condamnat: Eu sunt 
Dumnezeu, căci iubirea este Dumnezeu și 
Dumnezeu este iubire... Eu sunt Dumnezeu prin 
natura divină. Cum puteam accepta o 
asemenea nebunie? Dacă fiecare se poate 
transforma în Dumnezeu prin extaz, la ce 
mai folosește haina monahală pe care o 
purtăm? La ce mai foloseşte să 
propovăduiești cuvântul Domnului și să ierți 
sufletele de păcatele lor? 

Toţi cei care apărau divinizarea erau 
hăituiți. Adepții Spiritului Liber care 
susțineau uniunea divină au celebrat-o pe 
rug. Unii s-au refugiat în comunitățile de 
beghine. Ideile lor au tulburat mintea acestor 


femei sfinte care au fost la rândul lor 
suspectate și uneori condamnate. 

Inchiziția a denaturat povestea făcând din 
acești eretici niște iluminați libertini care 
practicau desfrânarea. E adevărat că unii 
dintre ei străbăteau orașele, goi precum 
Adam, declarând că a venit epoca libertății și 
că, deja uniți cu Dumnezeu, ei nu mai 
puteau păcătui pe pământ. Uniunea divină le 
îngăduia să-și urmeze impulsurile, fără 
remușcări și fără culpabilitate. Virtuţi, îmi iau 
rămas-bun de la voi, scrisese Marguerite... Dar 
foarte mulți dintre ei nu se comportau într- 
un mod atât de nesăbuit. Inchiziția a șters 
din registrele ei mărturiile celor care 
practicau asceza și sărăcia și respingeau 
dorințele vulgare. Am întâlnit printre ei 
oameni cu suflete frumoase, dar care 
supraestimau puterea credinței lor. Viziunea 
lor asupra lumii era idealistă și deschisă 
tuturor devierilor. N-aveau aceeași 
neîncredere în slăbiciunile trupului precum 
cea a sfintei noastre Biserici. Cei mai înţelepţi 
respectau instinctele cu condiția să fie 
naturale și pure.“ 

— Cum recunoaștem un instinct natural și 
pur? întrebă Antonin. 

— După faptul că este irezistibil. Se spune că 
spiritele libere recomandau „martiriul alb“, 
îndemnând cuplurile să se culce goale și 
îmbrățișate, respingând pornirile naturale ale 
iubirii. Dorinţa trebuia să se dezvolte lent și 
nu trebuia să-i cedezi decât la capătul 


irezistibilului. După cum vezi, toate astea ne 
îndepărtau mult de disciplina din mănăstirile 
noastre. 


Antonin medita în scriptoriu la martiriul 
alb și imaginea prostituatei îi reapăru în 
minte. Dacă irezistibilul garanta puritatea 
dorințelor, a lui nu era, așadar, vinovată. 
Trupul gol al prostituatei venea să se culce în 
fiecare noapte lângă al lui, în ciuda 
rugăciunilor la Fecioara Maria care probabil 
că nu se supăra prea tare din cauza asta, 
întrucât îi lăsa tot locul în gândurile lui. 

În mod evident, beghinele jucaseră un rol 
important în povestea starețului Guillaume. 
Antonin era nerăbdător să afle mai multe 
despre călătoriile lor prin comunitățile din 
Germania. La contactul cu fugarii Spiritului 
Liber descoperiseră aceste femei numele lui 
Eckhart. Nume celebru printre adepții ereziei 
care împărtășeau predicile lui. Ei afirmau că 
găseau în ele ecourile promisiunilor de 
deificare în care credeau. 

Antonin nu reușea să și-l imagineze pe 
starețul Guillaume sub trăsăturile unui 
novice stângaci care se chinuia să scrie ca un 
copil sârguincios. Era mai ușor să și-l 
închipuie pe inchizitorul grăsan la aceeași 
vârstă. Simțeai că în el nimic nu se schimbase 
fundamental. Duritatea lui garanta rezistența 
în fața timpului. Bătrânețea nu era interesată 
de genul ăsta de om. Ea nu putea să-l 
distrugă decât la suprafață. 


Starețul îi povestise un incident care n- 
avea legătură directă cu Eckhart, dar povestea 
avea locul ei pe velin. 

„Novicele cel gras era detestat de toată 
lumea și în special de clanul laicilor, care 
avea oroare de Inchiziție și mai mult decât 
noi. Într-o zi, i-au întins o capcană pentru a-l 
supune la o umilință brutală pe care niciunul 
dintre frații noștri n-ar fi îndrăznit s-o 
conceapă. Trei dintre ei îl așteptau la ieșirea 
de la o lecţie în fundul unui culoar întunecat. 
Purtau cagule, căci toți se temeau. Părăsisem 
amfiteatrul la puțin timp după plecarea lui. 
Laicii îl împinseseră până la un perete și îl 
forțaseră să se pună în genunchi. Frații care 
veneau în urma mea s-au prefăcut că nu-și 
dau seama de nimic și și-au văzut de drum. 

Pe atunci nu eram un om curajos. Ciuma 
nu-mi distrusese toate slăbiciunile, dar 
făcusem jurământ să nu abandonez pe 
nimeni. Cei trei laici nu voiau să-i facă rău 
fizic, ci doar să-i frângă trufia printr-un 
ultragiu care să facă înconjurul universității. 
Unul dintre ei ducea un sac din dimie 
înnegrit de pete umede și care părea greu. O 
putoare de dejecții plutea în jur. Sacul 
conținea un cap de porc tăiat la gât al cărui 
craniu fusese scobit. Laicul îl scoase din sac, 
cu degetele înfipte în nările pline de sânge. 
Ceilalți doi își țineau victima de mijloc în 
timp ce el ridica acel cap tăiat pentru a-i 
încorona fruntea. 


Nu-i puteam lăsa să facă așa ceva. Dar 
țineam la pielea mea. Pentru a-i pune pe 
fugă, am început să urlu ca un posedat. 
Strigătul meu i-a oprit. Portarii au alergat la 
fața locului și câțiva profesori au ieșit din 
săli. Atunci, cei trei laici au  șters-o, 
abandonându-și sacul, iar capul de porc s-a 
rostogolit până la picioarele mele 
murdărindu-mi pantalonii. 

M-am apropiat de novicele cel gras care se 
ridica, având un aer uimitor de calm. N-a 
luat mâna pe care i-o întindeam ca să-l ajut 
și, aranjându-și roba, mi-a zis cu un zâmbet 
ciudat: 

— Ştiam eu că n-ai venit din munți.“ 


Începea să se întunece. Scriptoriul era 
pustiu. În curând, aveau să bată clopotele de 
vecernie. 

Antonin răsfoia ultimele pagini din 
carnetul său și retrăia plecarea în Germania și 
despărțirea de Etienne pe care i-o povestise 
starețul. 

„La sfârșitul ultimei lecţii a lui Eckhart din 
marele amfiteatru, Etienne mă aștepta în 
curte, cu un aer mai abătut decât de obicei, 
cu capul între umeri și ochii strălucind. 
Înfățișarea lui era atât de jalnică, încât m-am 
îngrijorat. 

— Ești bolnav? 
— Nu, mi-a răspuns el mușcându-și buzele. 
— Și atunci, nu pari să... 
— Ba da, sunt în regulă. 
Știam bine ce are pe suflet. 


— Mă voi întoarce, am promis eu cu 
prietenie. 

— Ştiu, a murmurat el, dar... 

— Spune-mi! 

— O să fii mai inteligent. 

— Ei și, ce-i cu asta? 

— Nimic, a zis el lăsând capul în jos. 

l-am întins mâna. A ezitat să o ia, căci 
gestul era rar. Am așteptat cu răbdare ca 
degetele să i se descleșteze pentru a mă 
elibera, privindu-le cum se desfac încet unul 
câte unul ca niște șopârle înțepenite. Ne-am 
despărțit în ziua aceea cu emoție, dar aveam 
certitudinea că o să-l revăd. Eckhart iubea 
Parisul. Și  magisteriul lui avusese un 
asemenea răsunet, încât catedra de teologie i- 
ar fi fost cu siguranță oferită a doua oară, ca 
și lui Toma d'Aquino, singurul care primise 
această onoare. 

În seara plecării, întorcându-mă spre 
prietenul meu care îmi făcea cu mâna în fața 
porticului Sorbonei, i-am văzut obrazul 
umed. Étienne plângea. 

Lacrimile lui curgeau mai încet decât ale 
mele.“ 


Antonin visa cu ochii deschişi. Lăsase 
figura lui Étienne să se odihnească în 
carnetele lui. Știa că nu-și avea locul pe velin. 
Ar fi vrut să fie și el acolo. l-ar fi fost ușor să-i 
strecoare amintirea în ornamentul vreunei 
pagini, dar starețul nu dorea nicio miniatură. 
Unele manuscrise din scriptoriu fuseseră 
ilustrate de un călugăr din alte vremuri care 


stăpânea arta desenului. Darul lui murise 
odată cu el și nu se găsise niciun continuator. 
Se spunea că desena cerurile nocturne ca 
nimeni altul. Antonin i-ar fi cerut să adauge 
o mică stea de ceară pe cerul Sorbonei. 


CAPITOLUL 18 
Detașare 


După ultima lor conversaţie, starețul îi 
dăduse lui Antonin un pergament unde erau 
consemnate datele călătoriilor lui Eckhart, 
titlurile și temele generale ale lecţiilor ținute 
la Paris, ca și numele profesorilor care-l 
asistaseră și onorurile primite. Îi dezvăluise că 
Eckhart era prezent în 1310 în timpul 
pedepsirii beghinei Marguerite Porete în 
Place de Grève și că nu uitase niciodată 
oroarea acelui rug ale cărui flăcări erau 
binecuvântate de dominicani. Dar starețul nu 
voia să zăbovească asupra unui trecut pe care 
el nu-l trăise. Velinul trebuia să se 
construiască în intimitatea maestrului. 

Guillaume era mulțumit de munca 
secretarului său și de ardoarea cu care își 
îndeplinea sarcina. Când dictarea ajungea la 
sfârșit, Antonin insista mereu să cunoască 
urmarea poveștii și, în pofida oboselii, 
starețul nu rezista mult. Se simțea că această 
perioadă din viața lui fusese fericită și că 
amintirea ei îl liniștea. 


„Călătoria spre Strasbourg a fost etapa cea 
mai frumoasă a tinereții mele. A durat două 
săptămâni încheiate. Două săptămâni singur 
cu maestrul care era tot mai binedispus pe 
măsură ce ne îndepărtam de Sorbona. 
Departe de munca pe care i-o cerea pregătirea 


lecţiilor, departe de datoriile pe care i le 
impuneau funcțiile lui, el regăsea sensul 
vieții. Primăvara ne însoțea și excepționala ei 
blândețe umplea de flori drumurile din est, 
de obicei atât de aspre. Eckhart se deschidea 
spre lume și spre mine. 

Se oprea să guste parfumurile și continua 
cu lungi pauze în fața peisajelor. Nu-mi 
impunea nicio rugăciune, niciun ritual. Îmi 
cerea să las natura s-o facă, s-o las să se roage 
pentru noi și pentru lume, căci frumusețea ei 
era grație divină. Era prima lecție a 
maestrului, Antonin, să vezi în natură o 
lucrare a Domnului. 

Chipul i se destindea. Trupul îi era suplu. 
Mergea repede, adeseori departe în față, și nu 
se oprea decât la rugămințile mele repetate. 
Totul ne zâmbea și împărtășeam bucuria 
lucrurilor. Ah, Antonin, zise starețul cu o 
voce exaltată, cât de încântătoare poate să fie 
lumea! Fericită inima omului care a fost 
încântată, fie și numai pentru o clipă, în 
răstimpul unei efemere  deșteptări de 
conștiință. 

Maestrul mă învăța cu mai multă căldură. 
Efect al primăverii frumoase, fără îndoială, 
care făcea lucrurile fraterne. Ce conta 
diferența de vârstă și de valoare dintre noi, o 
nouă încredere se stabilea. Nu mai eram 
novicele de la piciorul statuii, eram 
Guillaume. Existam lângă această ființă 
supraomenească. Eckhart era capabil de așa 
ceva; el, care putea să te strivească dintr-o 


privire, știa, totodată, să te facă să fii tu 
însuți. Tot ceea ce m-a învățat pe drumurile 
acelea a rămas gravat în inima mea. În inima 
mea, Antonin, așa cum spuseseră beghinele. 
— Care este scopul unei existențe 
pământești, Guillaume? m-a întrebat el. 

— Fericirea. 

— Bineînţeles, dar care fericire? Sănătatea, 
buna dispoziție, pacea lăuntrică, bunăstarea 
ta și a alor tăi? 

— Nu văd ce ţi-ai mai putea dori. 

— Nu? Atunci de ce cei care le obțin doresc 
şi mai mult? Dacă satisfacerea dorinței n-ar 
merge dincolo de limitele ei, la ce ar servi 
această forță din noi care nu se domolește 
niciodată? Nu, Guillaume, dorința noastră 
este făcută pentru Dumnezeu, întrucât El este 
infinit. 

— Atunci, toți oamenii ar trebui să fie 
călugări? 

— Toţi oamenii ar trebui să fie trecători. 
Nimic n-ar trebui să-i oprească pe pământ. 

— E suficient să-l dorească pe Dumnezeu? 

— Să-și dorească unirea cu Dumnezeu. 

Asta era sursa învățăturii lui Eckhart. Și-a 
consacrat viața intelectuală doar acestei 
probleme a unirii cu Dumnezeu. Cum să o 
obţii și ce ne promitea ea, cu totul altceva 
decât delirurile Spiritului Liber. Mai aveam 
încă mult de învățat. Maeștrii parizieni 
considerau învățătura lui prea ermetică. Cum 
aș fi putut eu, un simplu novice, să pretind 
că o înţeleg câtuși de puțin? Totuși sensul 


unor cuvinte ale lui Eckhart te străpungea ca 
niște fulgere, lăsând o urmă arzătoare pe care 
până și mintea cea mai puțin antrenată putea 
s-o simtă. 

În ultima noapte a acestei călătorii, înainte 
de a intra pe pământul Renaniei, mi-a vorbit 
despre detaşare. 

Focul ne învăluia sau poate că era grația 
acelei nopți, sau cea a amintirilor pe care ea 
le deștepta. Vei vedea, Antonin, murmură 
starețul devenit brusc meditativ, amintirile 
au braţe. Ca să ne înlănțuie precum cele ale 
unei mame binevoitoare și ca să ne 
încălzească inimile sau poate ca să ne sufoce 
pentru a ne înăbuși pofta de viață. 

Eckhart era fericit. Călătoria fusese atât de 
liniștită! Ne simțeam oaspeți ai lumii, 
protejați de toate vicisitudinile. Natura era 
responsabilă de noi. Și sub protecția ei, 
niciun zbucium nu avea putere. 

Un țăran ne oferise un pui pentru o 
binecuvântare și, spre uimirea mea, maestrul 
acceptase, Cunoști strictețea ordinului nostru 
în privința interdicției absolute de a consuma 
carne. În perioada noviciatului meu, nu-i 
simțisem niciodată gustul. Abstinenţa trebuia 
să fie totală, dar novicilor care dădeau 
dovadă de capacități intelectuale și de 
entuziasm pentru lectură le era permisă 
carnea de pui la masa de seară. Mulți călugări 
își descopereau astfel pasiunea pentru cărți, 
O pagină pentru o pulpă... 


Eckhart se amuza. După părerea lui, 
numeroși intelectuali renumiți își umpluseră 
creierul pentru a-și umple burta. Și știința lor 
datora mult păsărilor care-și petreceau timpul 
scurmând în bălegar și cărora le fusese rupt 
gâtul. 

El era de o frugalitate exemplară. Regretam 
uneori mesele sărăcăcioase de la mănăstire 
când împărțeam supe transparente, câteva 
legume de demult și pâine uscată. 
Frugalitatea dominicană era o poruncă. 
Postul mare, ținut din septembrie până la 
Paște, era respectat scrupulos, uneori până la 
moarte. Și interdicția părea justă. Adam, 
înainte de a păcătui, nu mânca niciun fel de 
carne. Consumul de carne însemna, așadar, 
căderea și păcatul. Dar Eckhart disprețuia 
posturile și pedepsele pe care călugării și le 
impuneau.  Suferința atingea adesea 
vanitatea. În predicile lui, el avertiza 
împotriva «mândriei celor slabi» care se 
rătăceau pe drumul durerii. 

Îi urmăream cu plăcere raționamentul, 
preparând puiul pe care-l priveam cu uimire 
prăjindu-se pe foc. Soarta bietei zburătoare 
îmi rănea sensibilitatea creștină care era pe 
atunci plină de prospețime, dar scriptura 
zicea că moartea dezmoșteniților deschidea 
calea spre bogăția eternă. Așa că mâncam, 
fără să trebuiască să mă spovedesc. 

Eckhart mă privea cu bunăvoință. Abia se 
atinsese de bucățile din farfuria lui. Aveam 
sentimentul că se satură numai uitându-se 


cum mănânc eu. N-am ridicat cortul în seara 
aceea. Era lună plină. Ne opriserăm în 
apropiere de Frankenthal, lângă o baltă cu 
apă neagră. Traversam colinele din Munţii 
Vosgi, niște depresiuni de înălțimea unui om 
și în curând Câmpia Alsaciei avea să se 
întindă în fața noastră până la Rin. 
Strasbourg era la o zi de mers. Reușiserăm, 
lăsaserăm primejdiile călătoriei în urma 
noastră, eu întrețineam focul și Eckhart 
contempla stelele. 

— Te rogi, Guillaume? 

— În fiecare zi, am răspuns eu. 

— Pentru ce te rogi? 

— Pentru părinții și frații mei, pentru 
sănătatea mea, pentru iertarea păcatelor. 
Pentru ca Dumnezeu să-mi dea înțelepciune 
și pace. 

Eckhart rămânea tăcut. Întrebarea lui mă 
tulbura. Rugăciunea era prima datorie a unui 
călugăr. Poate că nu răspunsesem cum 
trebuie. Am îndrăznit să-l întreb: 

— Şi dumneavoastră, maestre, pentru ce vă 
rugaţi? 

Răspunsul lui m-a surprins. 

— Mă rog pentru ca Dumnezeu să nu-mi 
dea nimic. Asta trebuie să aștepți, Guillaume. 
Dacă Dumnezeu dă neant, înseamnă că dă 
prețul exact al rugăciunii. 

Dezorientat, am continuat: 

— Așadar, nu folosește la nimic să ne 
rugăm? 


— N-am spus asta. Când îi ceri ceva lui 
Dumnezeu, ce crezi că faci? Îi amintești 
datoria pe care o are față de tine? ÎI inciți să- 
ți ofere protecția Lui? Nimeni nu poate incita 
cerul la ceva. Chiar dacă vocea ta s-ar putea 
auzi până la infinit, ea nu i-ar face pe îngeri 
să se supună. Dumnezeu nu este ca un rege 
care-și împarte bunăvoința și pe care ai putea 
să-l emoționezi sau să-l seduci. Dumnezeu nu 
are inimă, El are propria-i cale. 

Știam că vorbele lui Eckhart erau adesea 
provocatoare. Predicile pe care le auzisem 
conțineau niște afirmații care șocau prin 
îndrăzneala lor. Într-o zi, declarase că 
Dumnezeu nu e bun. Că bunătatea nu este 
un atribut al Atotputernicului, întrucât El nu 
poseda niciunul. Calități aveau creaturile, nu 
Creatorul. Era la fel de fals să spui despre 
Dumnezeu că este bun, rău, drept sau 
nedrept. 

— Poți să spui că ești mai bun decât 
Dumnezeu, că intelectul tău este mai subtil. 
Poţi să spui că Dumnezeu nu-ți ajunge nici 
până la degetul mic, vei spune la fel de puțin 
ca atunci când îl preamărești. Că spui despre 
El că este infinit ori că este cât o muscă, 
Dumnezeu nu este nimic din ceea ce poți 
spune tu. E mai bine să spui atunci că 
Dumnezeu nu este nimic. Sau să spui mai 
degrabă ceea ce El nu este decât ce este la 
orizontul inteligenței noastre slabe. Imediat 
ce vorbeşti despre Dumnezeu, imediat ce îi 
atribui o calitate, îl faci să existe ca o ființă. Și 


de acest lucru trebuie să ne ferim. De a-L 
vedea pe Dumnezeu ca pe o fiinţă. 

Nu înțelegeam cum puteai să-L vezi pe 
Dumnezeu altfel. Trebuia să văd ceva care să- 
mi primească rugăciunile. Trebuia ca 
Dumnezeu, în ciuda atotputerniciei Lui, să 
fie o ființă vie pentru ca El să-mi vorbească și 
pentru ca iubirea mea să poată face schimb 
cu a Lui. Dar Eckhart nu concepea lucrurile 
în acest fel. Pentru el, creația ne separa de 
Dumnezeu și distanța de majestate era de 
netrecut în lumea materială. Uniunea nu se 
putea face decât sub o formă pur spirituală, 
reunind gândirea lui Dumnezeu și locul pe 
care noi îl ocupam veșnic în ea. 

— Dacă vrei să fii asemenea lui Dumnezeu, 
Guillaume, trebuie să te întorci în timp. 

— Până la naștere? 

— Și mai mult. 

Nu înțelegeam cum era posibil să mă 
întorc mai mult și am remarcat: 

— Înainte de naştere, nu suntem Încă, 
maestre. 
— Încă nu suntem creați, zise Eckhart. 

Nu m-am putut abține și am spus în șoaptă 
o frază pentru mine însumi. El a auzit-o și 
mi-a cerut s-o repet cu voce tare. Am vrut să- 
mi ascund tulburarea și urma să fac 
penitență, dar tonul lui calm m-a liniştit. 

— Repetă-mi acele cuvinte, Guillaume! 
— Când nu suntem creați, nu suntem 
nimic, am repetat eu cu ezitare. 


Privirea lui Eckhart s-a luminat. Nu știam 
că ne apropiam exact de ceea ce voia el să 
dezvăluie. 

— Când sculptorul își concepe opera înainte 
de a începe să cioplească în piatră, această 
operă nu este nimic? 

— Ea este în mintea lui. 

— Vezi, Guillaume, «ea este», ai zis-o chiar 
tu. Și aici începe povestea asemănării noastre 
cu Dumnezeu, când noi suntem în mintea 
lui, încă necreaţi în lume. Aici... arăta el spre 
fruntea mea, și numai aici! Numai sub o 
formă pur spirituală putem să ne unim cu El, 
căci Dumnezeu este spirit. Dacă vrei să fii de 
aceeași natură ca spiritul, devino gând. 
Devino «Idee de om» și nu va mai fi atunci 
nicio diferență între ceea ce gândește și ceea 
ce este gândit. Nicio diferență, Guillaume, 
între cel ce gândește și cel care este gândit. 

Étienne ar fi mijit ochii pentru a distinge, 
la orizont, absența oricărei lumini. Și, la 
drept vorbind, nici eu nu vedeam mare lucru. 
Dar nu insistam, știam că maestrul se irita 
când ascultătorii nu-l mai puteau urmări. 
«Cine poate înțelege să înțeleagă», zicea el. 
Vai de cei învinși!“ 


Starețul oftă îndelung și un zâmbet îi 
apăru pe buze. Antonin recitea cu greutate 
ultimele cuvinte pe care le scrisese în carnet 
și făcea ochii mari ca și cum obscuritatea sălii 
capitulare devenise și mai profundă. 
Sacristanul ațipise pe scaunul lui. 


„Pe vremea aceea, reluă Guillaume, eram 
departe de aceste subtilități teologice. Mă 
gândeam mai mult la călătorii decât la 
uniunea cu Dumnezeu. Voiam să părăsesc 
acest continent rece și să străbat Asia ca 
misionar pentru a converti triburile 
îndepărtate. Între un loc în gândirea lui 
Dumnezeu sau în echipajul unei corăbii, aș fi 
ales echipajul. 

Și apoi, acesta era într-adevăr sensul vieții, 
să vrei să te unești cu Dumnezeu? Sensul ei 
nu era mai degrabă să o trăieşti cât mai bine 
posibil, la înălțimea unei creaturi finite și 
imperfecte? 

Pentru Eckhart, problema nu se punea 
decât pentru nişte spirite lipsite de 
grandoare: «Este scris că Dumnezeu a făcut 
omul după chipul său», zicea el, «nu după cel 
al animalelor care ne însoțesc, nu după cel al 
viermelui-de-pământ care-și trăiește viața la 
adăpost de lumina zilei. Înălțimea creaturii 
este înălțimea viermelui.» 

Știam că aceste cuvinte erau periculoase. 
Ele sunau diabolic. Mi se părea că ambiția lui 
nebunească de unire cu Dumnezeu îi 
deschide porțile infernului și mă rugam în 
fiecare zi pentru salvarea sufletului său. Și 
pentru al meu, care îl urma îndeaproape. La 
Paris, starețul prieten de la mănăstirea Saint- 
Jacques unde locuia îl îndemnase la 
moderație, dar Eckhart nu asculta pe nimeni 
și sejurul nostru german a agravat 
suspiciunea față de el. În fața beghinelor pe 


care le vizitam, uita de orice prudență. Rostea 
cu pasiune predici fulminante care făceau ca 
aceste femei să cadă în extaz, iar autoritățile 
să devină suspicioase. 

În noaptea pe care o împărțeam ca doi 
frați aflați în pelerinaj, întrebările mele nu-l 
plictiseau. Aș fi putut să-mi clarific mai multe 
lucruri, dar eu reveneam la chestiunea 
rugăciunii. 

— Și dacă îi cer foarte puțin lui Dumnezeu? 
— E prea mult, a răspuns el. Dumnezeu nu 
vine decât dacă găsește un loc fără dorință. 
Un spațiu absolut liber unde își poate 
desăvârși nașterea. Primii călugări erau niște 
defrișori. Ei au tăiat copacii, au smuls 
tufișurile pentru a-și ridica mănăstirile. Un 
om care a reușit să se defrișeze pe sine însuși, 
până la firul cel mai minuscul de dorinţă, îl 
face pe Dumnezeu să vină la el. 

— Nimeni nu poate să facă asta. 

Eckhart mi-a spus din nou cu calm: 

— Ce fac alchimiștii în laboratorul lor, 
Guillaume? 

— Transformă plumbul în aur. 

— Da. Dar ce este plumbul? Ce este aurul? 
Metal din care ai putea obține câteva 
monede? Nu. Alchimia este o cale spirituală. 
Plumbul este omul mizerabil care suntem noi 
când trăim după dorințele pământești. Aurul 
este omul spiritual, îmbogățit de Dumnezeu. 
Și piatra filosofală care-l transformă pe unul 
în celălalt se numește detaşare. Când vei fi 


abandonat dorința de a obține ceva, vei fi 
urcat prima treaptă a detașării. 

«Detașare»... Îmi plăcea acest cuvânt căruia 
nu i-am epuizat niciodată sensul. Când 
Eckhart îl rostea, mi se părea că ajung la o 
oarecare împăcare. Îl repetam adesea în sinea 
mea, fără să știu cu precizie pe ce drum 
trebuia s-o ia ca să-mi ajungă la inimă. Dar 
nu conta, cuvântul își desfășura firul care mă 
lega de cea mai înaltă țintă posibilă: gândirea 
lui Dumnezeu. 

lată, Antonin, cuvintele maestrului așa 
cum au fost ele rostite. 

Ele au rămas întipărite în memoria mea. 
Sunt vestigii din vremea când încă îl mai 
iubeam. 

Pe atunci, era un om matur. Nu-i 
cunoșteam vârsta, dar trecuse de cincizeci de 
ani. Era viguros și înfățișarea lui nu era cea a 
unui om vlăguit. De fapt, era în el un 
amestec de tinerețe și de bătrânețe și 
dispoziția lui făcea balanța să se încline într-o 
parte sau în cealaltă. Când dispoziția era 
sumbră, semăna cu un bătrân, mersul îi 
încetinea, vorba îi devenea șovăitoare. Când 
era binedispus, tinerețea lui ieșea din nou la 
iveală. În comunitatea beghinelor apărea ea 
cel mai clar. Așezat alături de el, regăseam 
adesea atmosfera călătoriei noastre din 
primăvară.  Văzându-și de treburile lor, 
beghinele, atât de fine și de delicate, roiau în 
jurul nostru. Și noi simțeam, în aerul pe care- 
1 răscoleau, amprenta lor pură și 


mângâietoare, Lui Eckhart îi plăcea compania 
femeilor. Era sensibil la frumuseţea și la grația 
lor fără să o ascundă. 

— Uită-te la ele cum merg, îmi zicea el, ai 
zice că-s adieri de vânt. 

Întrucât pacea părea să vină din 
contemplarea femeilor, l-am întrebat la 
trecerea celor mai delicate, care erau sursa 
desfătării lui: 

— Asta este detașarea? 
— Nu, Guillaume, îmi răspundea Eckhart 
zâmbind, nu asta este detașarea.“ 


CAPITOLUL 19 
Robert, predicatorul 


Antonin muncea zi și noapte. Niciodată 
munca nu i se păruse mai roditoare. 
Cuvintele lui Eckhart străluceau ca literele de 
aur pe care starețul le interzicea pentru 
velinul lui. 

„Va fi luminat de pielea velinului, zicea el, 
ceea ce va fi scris pe ea va face aurul inutil.“ 
Antonin se străduia să nu se gândească la 
carte, dar conștiința soartei nedrepte care îl 
copleșea pe Robert și imaginea fratelui său 
care zăcea în carceră îi tăiau avântul. Ce 
simțea el acum? Ce durere suporta? 

Eckhart nu-i ștergea imaginea. Dimpotrivă. 
În mintea lui Antonin, Eckhart și Robert erau 
legați unul de altul. Maestrul și prietenul îi 
ocupau gândurile. Eckhart îl chema pe 
Robert. Robert îl chema pe Eckhart. Mergeau 
împreună, uniți prin aceeași forță de viață. 
Dar Robert era viu, în timp ce Eckhart nu era 
decât o umbră în memoria lui Guillaume. 
Pentru a-l regăsi pe Robert, era suficient să 
închidă ochii și străbătea distanța care îl 
despărțea de casa Seilhan. Ce făcea el la ora 
asta? Antonin nu știa și nu se gândea decât 
să-l facă să-i simtă prezența. 

Robert le ținea predici gândacilor. 

Îi învăţa adevărul despre Christos, misiune 
pe care o aveau toți dominicanii. 


„Adevăr“, repeta Robert, cu voce tare, așa 
cum i se poruncea la începutul noviciatului 
său când nicio rugăciune nu-i intra în cap. 
Mătănii întregi de „Adevăr“ pe care trebuia să 
le repete în chilia lui când ceilalți recitau 
psalmi. 

Adevărul era Evanghelia lui Christos. Dar 
Robert nu deschisese cartea. Evanghelia, el o 
scrisese în inima lui, fără să ştie că acele 
cuvinte care se aflau în ea erau aceleași cu 
cele din paginile sfinte pe care Antonin le 
citea atât de bine. Și le propovăduise, în felul 
său, pe sute de leghe din Languedoc. 

Starețul îi dăduse un carnet plin de predici 
ale cărui pagini păstrau bine mirosul de 
slănină afumată pe care Robert o ascundea în 
el. Robert n-avea nevoie de cuvintele altora. 
Un dominican putea să predice și fără ele. 
Dominic, sfântul fondator al ordinului, 
trecea drept un orator jalnic care își rostea 
predicile bâlbâindu-se. Predica era credința 
pe care o arătai, nu cuvintele pe care le 
rosteai. Robert propovăduia cu trupul lui 
oferit oamenilor, pe jumătate dezbrăcat în 
frigul iernii, cu trupul lui sfrijit de cerșetor 
care nu stătea cu mâna întinsă în fața 
nimănui și cu cicatricile pe care i le 
provocase viața rătăcitoare. Suferise pe 
drumuri, suferise prin păduri, suferise în 
orașe, în fundul cartierelor de mizerie și de 
revoltă, pentru a duce această suferință în 
inimile tuturor oamenilor fără Dumnezeu. 
Această suferință o propovăduia el, adevărul 


lui Christos, smerenia lui, sărăcia lui, omenia 
lui. Și nimic nu-l oprea pe drumurile lui 
Christos. Putea să meargă nopți întregi, 
epuizându-și frații, iuțind pasul când îi 
simțea că cedează. Antonin era singurul 
pentru care se învoia să încetinească. 

N-ar fi putut să trăiască închis în incinta 
unei mănăstiri. Frații dominicani își făceau 
lucrarea în lume, pentru lume. Robert nu era 
călugăr, căci alesese acțiunea. Un călugăr ar fi 
suportat cruzimea carcerei mai ușor decât un 
frate care își petrecea viața în libertate, pe 
drumuri. Motiv pentru care hotărâse să 
abandoneze amintirea celui care fusese, căci 
acel om care nu respira bine decât aerul 
pădurilor ar fi înnebunit între zidurile de 
piatră ale temniţei. 

Robert alesese, așadar, să devină gândac și 
să predice fraților lui care mișunau prin 
celulă. Avea grijă să nu-i strivească în acea 
gaură din care își făcuseră adăpost, le oferea 
frimituri din mâncarea lui și îi lăsa să-i alerge 
pe corp, devenit masă mereu primitoare 
pentru insecte. Gândacii se hrăneau cu orice, 
cu pânză, cu piele de animal, cu sânge, cu 
excremente. Totul constituia hrană, ba chiar 
se devorau între ei când foamea îi silea. Dar 
Robert veghea la respectarea preceptelor și îi 
despărțea când se ridicau unii împotriva 
altora. La orele de predică, se apropia de 
cuiburile lor făcute pe pământ, târându-se ca 
şi ei pe picioarele lor pline de spini. Corpurile 
lor vii sau moarte formau niște movilițe care 


le adăposteau ouăle, iar coloniile se agitau în 
jurul lor. Pentru a se face auzit, Robert îl 
prindea în capcană pe cel mai mare dintre ei 
folosindu-se de blidul lui, iar pentru a-i izola 
și a-i face atenți la cuvintele lui, le smulgea 
antenele care îi ajutau să se recunoască. 

„Cuvântul și exemplul“, îl învățaseră la 
mănăstire. Semenilor lui, care mișunau 
printre pietre, el le predica exemplul lui de 
gândac omenesc. 

„Binele se răspândește“, proclama regula 
dominicană. Gândacii trebuia să primească 
binele lui Robert, căci însemna să-L lauzi pe 
Dumnezeu, binecuvântând creaturile Lui cele 
mai mizerabile. Astfel se aplica deviza 
ordinului dominican: „Lăudaţi, 
binecuvântați și predicați“. 

Ce contează dacă trebuia să se lipsească de 
oameni? Un maestru declarase că adevărul 
trebuie căutat în blândețea fraternității. 
Fraternitatea lui Robert va merge de acum 
înainte către aceste creaturi infecte pe care le 
hrănea cu carnea și cuvântul lui. Și din 
fundul tenebrelor, el își lansa binecuvântările 
către insectele lumii. 

Fără nicio îndoială, trebuia să existe în 
Evanghelii un verset pentru iertarea tuturor 
creaturilor. Aceste cuvinte universale trebuie 
să fi fost scrise, își repeta Robert, și dacă ei nu 
știau unde să le citească, Antonin ar fi putut 
găsi pentru el versetul iertării ființelor celor 
mai dezgustătoare. Versetul gândacilor. 


Își amintea de vremea când își făceau 
împreună temele pe banca scriptoriului din 
Verfeil, acele ore de prietenie în care fratele 
lui scria pentru amândoi. Cuvintele lui 
Dumnezeu erau atât de greu de copiat și atât 
de greu de găsit în capitolele Evangheliei, 
încât starețul le indica prin cifre. Se spunea 
că era o modalitate de a ușura pelerinajul pe 
drumurile Sfintei Scripturi. 

Robert se poticnea la fiecare pas. 

— Caută-le ca și cum ar fi pâine, îl stătuia 
Antonin, fiindcă nimeni nu găsea mai bine 
ca el hrana care le era ascunsă în bucătărie. 

El căuta, numărând cuvintele ca un școlar, 
până când îi înmuia inima prietenului său 
care îi apuca degetul pentru a-l face să 
alunece până la rândul bun. 

Poreclele pe care sacristanul le dăduse 
fiecărui frate erau juste: Robert răbdătorul, 
Antonin învățatul. Mușchii lui Robert uitau 
eforturile, mintea lui Antonin reținea 
lucrurile. „Ai o memorie de bătrân“, îi zicea 
Robert prietenului său, care îl corecta: 
„Bătrânii uită tot“. Dar, pentru Robert, 
bătrânețea începea la treizeci de ani. 
Tinereţea n-avea nevoie de amintiri. Ea trăia 
clipa, senzațiile momentului, fără să-i pese de 
ziua de mâine. Memoria făcea provizii, ea 
anunța sfârșitul care avea să vină și marca 
vârsta. 

Robert prinse corpul gras al unui gândac 
care îi alerga pe piept și îi dădu drumul în 


blidul lui, punând palma deasupra lui ca un 
capac. 

— Un om a dat un ospăț, începu el rostind 
fiecare cuvânt cu grijă pentru a fi bine auzit 
de discipol. Când a venit ziua, l-a trimis pe 
robul său să le spună celor invitați: Veniţi, 
căci toate sunt gata, dar cei care fuseseră 
invitați au refuzat să-l urmeze invocând tot 
felul de scuze. Atunci, stăpânul i-a spus 
robului său: Ieși la drumuri și la garduri și pe 
cei pe care îi vei găsi silește-i să intre ca să mi se 
umple casalt. 

„Silește-i să intre!“, repeta Robert eliberând 
gândacii care fugeau spre pereți. El îi găsea 
din nou prin crăpăturile în care se refugiau și 
îi bloca în găurile lor pentru ca ei să le 
transmită semenilor mesajul lui Christos. Cei 
care scăpau iar îi puneau uneori răbdarea la 
încercare și, de furie, mai strivea câte unul 
între degete. Robert plângea atunci sângele 
gândacilor și îi cerea iertare lui Dumnezeu. 

„Sileşte-i să intre!“, le porunceau și 
maeștrii dominicani elevilor lor. Ordinul își 
găsise rațiunea de a fi în acest pasaj venerat 
care rezuma misiunea lor. Aceste cuvinte 
sfinte rămăseseră întipărite în mintea lui 
Robert fără să datoreze nimic bastoanelor 
tuturor sacristanilor care îl pedepsiseră de 
când își începuse noviciatul pentru a-l învăța 
evanghelia. Cuvintele lui Christos îi făcuseră 
vânătăi pe spate. 

Se spunea că Dominic îngenunchea de 
multe ori în timpul rugăciunilor sale și, ca şi 


el, Robert îngenunchea fără încetare. Pielea 
genunchilor îi era julită și acoperită de coji, 
dar micile dureri ale corpului său se diluau în 
restul suferințelor. 

Dominic deschidea larg brațele când le 
ținea predici  necredincioșilor, ieșindu-le 
înainte ca o cruce vie. Carcera strâmtă nu-i 
permitea să-și deschidă destul brațele pentru 
gândaci, așa că Robert își ridica pur și simplu 
coatele, cu mâinile sucite dinaintea feței, ca 
un schilod. 

Judecata i se întuneca. Vedea aprinzându- 
se niște lumânări cu flăcări reci care desenau 
un cerc în jurul corpului său, ca într-o criptă. 
Când își descoperea cadavrul în mijlocul 
lumânărilor îngheţate, grozăvia morții apărea 
pe de-a-ntregul în conștiința lui și îl izbea de 
pietrele zidului. 

Să te împaci cu propria-ți moarte... lată la 
ce servea viața. Robert o știa, dar nu reușea să 
facă acest lucru. Voia să regăsească drumurile 
pe care predica, mușcătura zorilor alburii care 
îl scoteau din nopțile bântuite petrecute în 
pădurile și pe câmpurile unde îl țintuise 
oboseala, chilia austeră a mănăstirii în care 
făcea penitență. Nu regreta blândețea vieții, 
ci dureroasa mângâiere a ghearelor ei. Dar 
asta nu mai era. Mâine, ca în fiecare zi, 
oblatul îi va întinde pergamentul cu 
mărturiile lui pentru a le semna și refuzul lui 
va deschide ușa leproasei. 

Somnola în tenebrele carcerei și trezirile lui 
erau mereu neterminate. Această 


semiadormire era cea mai rea suferință. Se 
ruga să vină credința așa cum vine 
dimineața, să-l scoată din acele limburi și să-i 
dea, împotriva acestui somn nestatornic, 
ceva dur și rezistent, un pământ pe care să se 
sprijine... 

„Va veni Antonin“, repeta el, dar ce putea 
să facă Antonin în fața monstrului 
Inchiziției? „Va veni Antonin.“ Așa cum 
venise alături de el să înfrunte pietrele 
ereticilor. Prietenia lor data din acea zi. 
Predicau atunci împreună în regiunea Albi. Li 
se vorbise despre un sat care îi lapida pe 
predicatori, un cătun în apropiere de 
Lombers ars în întregime în secolul trecut în 
timpul cruciadei împotriva albigenzilor. 
Casele erau locuite de nepoții 
necredincioșilor pe care cruciații îi 
masacraseră. Niciun predicator nu se mai 
aventura pe acolo. Ura împotriva soldaților 
lui Christos era încă puternică. Robert 
hotărâse totuși să meargă și Antonin îl 
urmase. Curajul celor doi tineri care înaintau 
spre pietre, cu brațele desfăcute larg ca ale 
unor crucificați, și pe care sângele rănilor nu- 
i făcea să dea înapoi, îi îngenunchease pe 
descendenții catarilor. Așa era prietenia lor, 
gândea Robert, la fel de rezistentă ca pietrele 
din Lombert. 

„Va veni Antonin.“ 


18 Evanghelia după Luca XIX, 17 și XIV, 23. (N.0.) 


CAPITOLUL 20 
Strasbourg 


„Anul care a urmat a fost entuziast și 
epuizant. Stăteam în mănăstirea Sainte-Croix 
din Strasbourg, dar ar fi mai exact să spun că 
locuiam pe drumuri.“ 

Antonin se întâlnise cu Guillaume în sala 
capitulară. Copia lui pe velin fusese lăudată. 
Sacristanul nu-și putuse stăpâni uimirea care- 
i luminase chipul în fața paginii arătate. 
Literele erau trasate perfect. Armonia 
curbelor lor și negrul profund al cernelii 
tratate cu vitriol verde făceau cât toate 
miniaturile. Starețul corectă singura torsadă 
pe care Antonin și-o permisese pe cuvântul 
care-i era cel mai drag: detașare. 

— Nu decora cuvintele, Antonin, mai ales 
pe cele care sunt făcute pentru simplitate. 

Calitatea copiei nu era doar un bine 
pentru prezentarea textului, ci și pentru el 
însuși. Ea îi dădea încredere pentru a urma 
mai liber cursul amintirilor. 

„Sarcina pe care ordinul i-o încredințase 
lui Eckhart era foarte importantă. Fusese 
numit vicar general.  Răspundea de 
conducerea spirituală și administrativă a 
provinciilor. Ele acopereau partea de sud a 
Germaniei, Teutonia, care îngloba Alsacia, 
Suabia, Bavaria și Brabantul. Un teritoriu 
vast, care se întindea de la Anvers până la 


Viena, pe care se aflau patruzeci și opt de 
mănăstiri. 

Strasbourg era punctul central. 

Nenumărate scrisori trebuia să fie trimise 
pentru a judeca probleme de drept 
ecleziastic, conflicte între ordine, între 
dioceze și episcopii lor, între parohii și preoții 
lor, pe lângă gestionarea comorii care trebuia 
împărțită între regiuni. Vizitele emisarilor 
erau cotidiene. La asta se adăugau obligațiile 
universitare. Nopțile noastre erau scurte. 

Sainte-Croix era în inima cetății, de-a 
lungul incintei romane. Pe atunci, 
mănăstirea era încă în șantier. Își disputa cu 
catedrala titlul de cel mai mare edificiu 
religios al țării. Bogatele donații permiseseră 
întreprinderea de lucrări costisitoare care 
făceau din ea un soi de catedrală 
dominicană, mai vastă decât majoritatea 
celor din Europa. 

Pentru tânărul care eram, orașul era plin 
de viață. 

Regăseam aici energia Sorbonei și luptele 
ei. Pe străzi erau bătăi în fiecare zi între 
artizani, târgoveți, nobili care se luptau 
pentru primele locuri în Consiliu. Germania 
fremăta străbătută de un vânt de energie 
războinică. Toată lumea voia să se încaiere și 
clericii nu făceau excepție. Biserica noastră 
era un câmp de bătălie. Preoții îi detestau pe 
călugări, care se disprețuiau între ei. Papa 
urma să-l excomunice pe împărat, ales 
împotriva voinței lui. Franciscanii, fideli 


împăratului, complotau împotriva 
dominicanilor fideli papei. Interdicţia lansată 
împotriva Germaniei închidea uşile 
bisericilor. Nu mai erau slujbe, nu mai erau 
sacramente și ereziile creșteau peste tot. 
Rugurile se aprindeau în toată țara. Erai ars 
pe rug pentru o vorbă, pentru o carte. Erau 
vânaţi evreii, begarzii!?, vrăjitorii. Fiecare zi 
avea recolta ei de energie puternică și 
sumbră. Lumea mocnea sub aceste curente 
contrare care se ciocneau.“ 

— Ah, cum îmi fac amintirile acestea să-mi 
bată inima, dragă Antonin! Tu, care n-ai 
cunoscut decât pacea de la Verfeil, nu-ți 
imaginezi cât de însuflețitoare era această 
tinerețe războinică și cât de mult îmi lipsește 
seva ei roșie. 

„Anii 1314 și 1323 sunt frontierele acelor 
vremuri. Călătoream. Regula ordinului le 
interzicea fraților itineranți să utilizeze un cal 
sau o căruță. Așadar, parcurgeam drumurile 
pe jos. Fără să ne cruțăm forțele, din 
mănăstire în mănăstire. Nu dormeam 
niciodată două nopți în același loc. Orele 
treceau repede și mă simțeam fericit. 
Maestrul își reluase totuși comportamentul 
de la Sorbona. Prietenia noastră rămăsese pe 
chei, pe țărmul Rinului, Eckhart n-o mai 
lăsase să se îmbarce cu noi. Dar eu eram 
mulțumit cu ceea ce aveam. Viața era destul 
de intensă. Eram tânăr, nu luam în seamă 
oboseala. Uneori, îmi făceam griji pentru el, 
eforturile depășeau adesea limitele corpurilor 


noastre. Totuşi nu-mi amintesc să se fi plâns 
câtuși de puțin şi nu se îmbolnăvea 
niciodată, Cunoștea puterea plantelor și a 
materiilor subtile. Se spunea că îl inițiaseră 
nişte alchimiști, la Paris. Cunoștea secrete ale 
medicinei. Eram ţinut departe de aceste 
probleme și nu aveam habar de știința lui, 
dar el disprețuia atât de mult medicii din 
facultăți, încât îmi spuneam că era cu 
siguranță preocupat de o știință superioară. 
Nu credea în teoria umorilor și repeta că 
medicilor ar trebui să li se ia sânge și să li se 
administreze purgative înainte de a li se da 
diploma, ca să le piară cheful de gesturi 
inutile. 

Pentru el, sănătatea nu sălășluia în noi. Ea 
aparținea metalelor și plantelor de unde 
trebuia extrasă. Nu ne vindecam singuri. 
Natura purta în ea toate răspunsurile la 
suferințele noastre pe care nu voia să ni le 
ascundă, doar că le murmura foarte încet. Ca 
să te vindeci, trebuia să asculți cu atenție. 
Celui care știa să asculte i se dezvăluiau toate 
secretele vindecării. 

Periplurile pe drumuri rămâneau niște 
încercări teribile din cauza vremii ploioase 
care le umplea de noroi și a amenințării 
hoților care te spintecau pentru o bucată de 
pâine. 

Dar aveam o misiune, ordinul îi ceruse 
maestrului să vegheze cu prioritate asupra 
disciplinei în mănăstirile pentru femei. 
Zvonuri despre o gravă nerespectare a ei 


ajungeau până la Avignon. Ele nu mințeau. 
Eckhart a hotărât să se ocupe de asta încă din 
primele luni ale vicariatului său. Cred că nu- 
și dăduse seama de dificultatea sarcinii. 

Mănăstirile din Teutonia nu erau pline de 
călugărițe cerșetoare. Surorile erau fete din 
familii nobile ai căror părinți le plăteau traiul 
confortabil. Intrarea era stabilită la o donaţie 
de 80 de livre, ceea ce limita recrutarea la 
aristocrație. Cererile erau la fel de numeroase 
pe cât de rare erau vocaţiile. Creșterea 
natalității mărise familiile și femeilor care 
creșteau fără speranța căsătoriei pământești li 
se impunea, în lipsă de altceva, căsătoria cu 
Dumnezeu. 

Pierdeam o energie extraordinară prin 
acele locuri din care smerenia dispăruse. 
Emoţiile mistice își impuneau regula în 
confuzie și tumult. Prea puțin ocupați cu 
muncile manuale, bogații dominicani deviau 
adesea spre drumuri de rătăcire, extaz și 
melancolie. 

Câte eforturi a trebuit să facem pentru a 
liniști spiritele și câte unguente calmante și 
inhalații balsamice a trebuit să prepar pentru 
aceste creaturi cu suflete exaltate! 

Din fericire, mai erau și comunitățile de 
beghine. Acele sate cu femei pioase care 
îngrijorau ordinul nostru și de care eram, de 
asemenea, responsabili. 

Atmosfera era diferită aici, efect fără 
îndoială al alegerilor deliberate ale acestor 
femei adesea mai în vârstă și cu o experiență 


de viață mai bogată. Văduvele erau 
numeroase și munceau, ceea ce era pe placul 
maestrului. Beghinele nu erau contemplative 
ca surorile din mănăstiri, care nu erau 
obișnuite cu efortul. Între Maria, adoratoarea 
lui lisus care rămânea la picioarele lui, și 
Marta cea neobosită care îi pregătea bucatele, 
inima dominicanilor înclina spre Maria, cea a 
beghinelor spre Marta. Călugărițele cele 
bogate se contemplau pe ele însele crezând 
că îl contemplă pe Dumnezeu, în timp ce 
surorile lor din  beghinaje  îngrijeau, 
adăposteau oameni aflați în nevoie, țeseau. 

Eckhart o prefera pe Marta. 

Mai multe dintre predicile lui aminteau 
necesitatea unei vieți active pentru a 
parcurge drumul spiritual.“ 

Comunitățile de beghine... Antonin nu 
văzuse niciodată așa ceva nicăieri în Verfeil, 
Aveau o reputație îndoielnică. Mai circulau 
încă zvonuri în privința depravării lor. 
Antonin îl întrebase pe stareț despre acest 
aspect. Se spunea că niște nori misterioși le 
învăluiau pentru a ascunde păcatele care se 
săvârșeau aici. Guillaume restabilise adevărul. 
Era suficient să-i asculți amintirile pentru a 
recunoaște natura lor sfântă. 

„Primirea pe care ne-o făceau beghinele 
însemna împăcarea cu lumea. Ele se ştiau 
amenințate și venirea unui mare maestru 
dominican ar fi putut să le înspăimânte sau 
să le înăsprească, dar aceste femei vedeau 
binele. Lui Eckhart îi plăcea prezența lor. Își 


dăduse rapid seama că zvonurile de erezie 
care circulau pe seama lor erau nefondate. În 
ochii lui, ele nu erau vinovate decât de 
pasiune spirituală. 

Poemele lor atât de blamate vibrau de 
aceeași înflăcărare precum rugăciunile din 
Cântarea Cântărilor. Crima lor era de a fi fost 
scrise pentru toată lumea, în limba populară, 
ca propriile predici. Și beghinele erau libere, 
fără jurăminte, fără recluziune. Ordinul nu 
avusese niciodată simpatie pentru libertate și, 
în loc să protejeze aceste suflete pioase, le 
copleșea cu bănuieli. Eckhart a fost singurul 
care le-a luat apărarea. 

Problema ar fi putut fi rezolvată în spiritul 
simplităţii și al carității creștine dacă un om a 
cărui amintire îmi este odioasă nu s-ar fi 
amestecat. 

Acest om se numea Henri de Virneburg, 
arhiepiscopul de Köln. Un personaj grosolan, 
cu un chip aspru de țăran și niște ochi ciudat 
de înguști, precum cei ai unui tătar din Kaffa, 
scoși în evidență de niște cearcăne umflate. 

Îi plăceau alcoolul și banii. Era un 
ignorant, trufaș și gelos. Se spunea că dinții îl 
făceau să sufere și că îi stricau dispoziția. În 
afară de durerea puternică de dinți care îi 
distrugea nopțile, avea oroare de două 
lucruri: de oamenii mai celebri ca el și de 
dominicani. Primii îi atacau vanitatea, 
ceilalți, averea. 

El și Eckhart nu erau făcuţi să se înțeleagă. 


Pe atunci, Biserica Germaniei trecea printr- 
o criză profundă. Nobilii fideli împăratului îi 
cumpărau pe preoți pentru a-i forța să sfideze 
autoritatea papei loan. Corupţia era peste tot. 
Simonia nu infectase ordinul nostru, dar 
îmbogățirea lui îl făcea suspect. Pentru o 
comunitate de călugări cerșetori, opulența 
era o contradicție. Dar ce era de făcut? 
Reputația dominicanilor era atât de bună, 
încât toate pomenile regiunii ajungeau în 
pungile lor și fugeau de  cuferele 
arhiepiscopului, ca și generoasele legate 
testamentare pentru obținerea unei 
înhumări, cimitirele noastre fiind renumite 
pentru faptul de a conduce sufletele mai 
repede la cer. De mult timp, se zvonea că 
absoluţia noastră era mai prețuită de Domnul 
și de îngerii săi și scutea de ocolul prin 
purgatoriu. Preoții din Germania ne acuzau 
că le furăm morţii și arhiepiscopul făcea ca 
plângerile lor să ajungă până la Curia papală 
din Avignon.“ 


Povestirea lui Guillaume  aprindea 
imaginaţia lui Antonin. Marea figură a lui 
Eckhart nu-i mai ieșea din minte și, în umbra 
ei, se dezvăluiau toate amenințările a căror 
victimă era Robert. Încă nu înțelegea de ce 
inchizitorul cel gras dorea cu orice preț să 
cunoască secretul cărții care se scria la patru 
mâini în această sală înghețată din Verfeil. 
Dar o forță puternică se ridica din trecutul lui 
Guillaume și timpul n-avea putere asupra ei. 
Această forță creștea, capabilă să-i strivească 


în drumul ei pe toți cei care voiau s-o 
elibereze. 

„Henri de Virneburg trăia pe picior mare. 
Fusese de partea lui Frederic de Austria care 
își disputase titlul de împărat cu Ludovic de 
Bavaria. Votul lui în favoarea austriacului 
fusese plătit cu suma de 40 000 de mărci și 
nu împiedicase alegerea rivalului său german. 
Fiind împotriva noului împărat pe care papa 
se pregătea să-l excomunice, Henri de 
Virneburg avea în mod firesc susținerea 
Avignonului. Spirituală și financiară. Curia 
papală îi vărsa rente considerabile pentru a 
impune respectarea sărăciei evanghelice în 
dioceza lui. Cel mai mare dușman al lui 
Eckhart era deci bogat și protejat de papă, 
ceea ce făcea din el un adversar de temut. 

Prima lor întâlnire ar fi putut schimba 
situația dacă Eckhart ar fi dat dovadă de 
moderație. Dar el se purta cu clericii fără 
creier ca și cu medicii fără știință. Cu mânie. 

Nu considerase util să se prezinte în fața 
lui când am ajuns. Prima invitație a 
arhiepiscopului a fost deci o convocare. 

Lunile care au urmat au agravat situația. 
Eckhart nu dădea niciodată socoteală de 
acțiunile lui în fața Consiliului, așa cum avea 
datoria s-o facă. Nu-i păsa de asta. Nu-și 
dădea seama de îngrijorarea papei în fața 
valului de erezii care atingeau Germania și de 
puterea din ce în ce mai mare pe care i-o 
dădea arhiepiscopului său. Eckhart credea că 
ereticul trebuia îndreptat prin cuvânt, 


arhiepiscopul sugera să i se taie mai întâi 
beregata înainte de a-l asculta. Toleranța 
maestrului a fost considerată suspectă. S-au 
găsit în predicile lui ecouri ale tezelor apărate 
de cei pe care Inchiziția îi vâna. 
Arhiepiscopul a cerut explicaţii. Degeaba. Au 
trecut luni întregi de umilire. Inima trufașă a 
acestui om invidios nu înceta să sufere din 
cauza indiferenței maestrului. Niciun respect, 
nicio considerație, câteva scrisori informale 
pe care le blama în furia lui — «firimiturile 
lui Eckhart!», striga el aruncându-i foile în 
față secretarului său. Nimeni nu-l tratase 
niciodată așa. Arhiepiscopul a avut răbdare 
până când influenţa lui i s-a părut destul de 
puternică în Avignon și papa destul de slăbit 
pentru a-l lăsa să acționeze. 

În 1323 a lansat atacul. 

A reușit să corupă pe doi dintre frații noștri 
din Köln care au răspândit calomnii 
împotriva lui Eckhart. Au distribuit pamflete 
care îi ridiculizau învăţătura sau o înmuiau 
într-o cerneală eretică. Maestrul nu se apăra. 
Funcţiile pe care le deținea în cadrul 
ordinului îi dădeau privilegiul de 
exempțiune. Nu trebuia să dea socoteală 
nimănui în afară de papă și de universitatea 
din Paris. La drept vorbind, el nu accepta 
nicio autoritate decât a lui. Această trăsătură 
de caracter l-a costat scump. 

O procedură judiciară a fost deschisă. 
Prima audiere a avut loc pe 3 martie 1323. 


Arhiepiscopul numise o comisie de 
anchetă. Doi comisari îl asistau când ne-a 
primit în palatul lui strălucitor din Bonn care 
era mai potrivit pentru un nobil decât pentru 
un preot. A trebuit să facem călătoria pe jos 
până în acel oraș îndepărtat în care locuia, 
căci vremea era considerată mai blândă acolo 
decât în Köln și vinul fără îndoială mai 
parfumat. Își alesese bine anchetatorii: un 
inchizitor și un franciscan care au stabilit 
lista afirmațiilor considerate suspecte 
începând cu predicile maestrului. Nimeni nu 
îndrăznise să folosească cuvântul «erezie», 
dar planul pentru distrugerea lui Eckhart era 
în desfășurare. 

Arhiepiscopul ne-a primit în sala mare de 
audiență, așezat pe un tron prea strâmt 
pentru el. Capul lui rotund depășea spătarul 
făcut pentru un episcop mai scund al cărui 
atribut îl redobândise. A început pe un ton 
blând, subliniind sfânta admirație pe care 
membrii adunării o purtau acelei mari figuri 
a ordinului dominican care se înfățișa în fața 
lor. Ceea ce a făcut să apară un zâmbet 
răutăcios pe chipul franciscanului pentru 
care numele maestrului Eckhart nu însemna 
nimic. 

— Maestre, a zis arhiepiscopul, am primit 
misiunea... 

Eckhart i-a tăiat vorba cu o voce brutală. 
— De la cine? 

Arhiepiscopul a înțepenit pe tronul lui 
minuscul. 


— De la papa loan. 

— Papa nu i-ar încredința unui arhiepiscop 
misiunea de a judeca un dominican. Oi fi tu 
prinț al Bisericii, dar nu ești om al lui 
Dumnezeu. Sângele tău nobil disprețuiește 
clericii. Tu faci război, țeși intrigi și îți vinzi 
serviciile. Mă acuzi de impietate, dar tu ești 
un om fără credință, slugă a celor puternici. 
Pentru mine, tu nu ești arhiepiscop, nu mai 
ești nici măcar preot, ai renunțat la pallium 
când te-ai supus celor de-o seamă cu tine. 

— Cum  îndrăznești? a articulat 
arhiepiscopul. 

— Nu îndrăznesc nimic, Henri. Să 
îndrăznesc ar cere curaj, dar, în fața ta, n-am 
deloc nevoje de așa ceva. 

Eckhart s-a apropiat de tron și am crezut că 
o să ridice mâna asupra lui. Dar l-a ignorat, 
întorcându-se spre  inchizitor și spre 
franciscan, căruia îi pierise zâmbetul. 

— Am venit să-mi dați lista cu tezele 
incriminate, întrucât voi ați întocmit-o, ca să 
răspund eu însumi în fața papei de la 
Avignon. 

Cei doi bărbați, impresionați, i-au întins 
legătura de pergamente și am părăsit palatul 
fără niciun cuvânt. 

Aşa era Eckhart. Avea violența ascunsă în 
el. Uneori, chipul îi împietrea de parcă era 
cuprins de moarte. Afișa atunci acel aer care 
mă înspăimânta, de parcă îl apuca nebunia și 
poate mai mult de-atât, un soi de bestialitate 
care deforma frumosul echilibru al 


trăsăturilor sale. Urca din străfundul ființei 
lui sau poate aparținea unui demon care îi 
pășea pe urme și de a cărei prezență funestă 
nu ştiam. Se calma prin tăcere, 
împreunându-și mâinile pe buze, ca pentru 
rugăciune. Dar nu sunt sigur că se ruga. Ochii 
îi erau larg deschişi și focul îi ardea în 
privire.“ 


12 Adepţi al Spiritului Liber. (N.a.) 
22 Comerţ cu bunuri spirituale. (N.a.) 


CAPITOLUL 21 
Un dușman 


„Arhiepiscopul nu l-a lăsat niciodată în 
pace pe Eckhart după această întrevedere. L-a 
urmărit fără încetare, cu ajutorul slugilor lui, 
doi dominicani care au făcut ordinul de 
rușine. Hermann de Summo, din Köln, fiu de 
brutar, expert în delațiune condamnat deja 
pentru mărturie falsă, și Guillaume de 
Nidecken, din Vosges, care întreținea 
concubine. 

Franciscanii își uneau eforturile cu cele ale 
arhiepiscopului pentru a-l lovi. Secretarul lui 
personal aparținea ordinului lor. 

Daga, Antonin, nu este întotdeauna făcută 
din metal. Unii oameni sunt la fel de 
trădători și mortali precum aceste pumnale 
pe care le ascund sub robă. Daga 
arhiepiscopului se numea Kanssel. Un 
omuleț impulsiv lipsit de cultură, poreclit de 
fraţii lui «deșteptul» din motive obscure. În 
ochii mei de novice care n-avea nicio 
pretenție intelectuală, Kanssel «deșteptul» 
îmi părea sărac cu duhul. Opinie pe care nu o 
împărtășeam doar eu. 

Am aflat mai târziu că aparținea unei secte 
de fanatici franciscani, supranumiți în mod 
greșit «spiritualii», care voiau să restaureze pe 
pământ sărăcia evanghelică sub forma ei cea 
mai riguroasă. 


Kanssel se aflase în fruntea unei delegații 
de frați care se dusese la Avignon pentru a-l 
întreba pe papă dacă era sfânt să continue să 
se hrănească. Căci regula supremă a 
ordinului lor era să nu posede nimic. Hrana 
fiind o oarecare formă de proprietate, aceste 
minţi strălucite îl întrebau pe Sfântul Părinte 
dacă nu era mai chibzuit, pentru a ajunge în 
rai, să moară de foame decât să încalce 
jurământul lor de privațiune. Plecară din 
Avignon în ironiile celor de la Curia papală. 

Mai târziu, Kanssel i-a trimis papei niște 
misive pentru a denunța avantajele pe care le 
acorda dominicanilor, acești «câini ai lui 
Dumnezeu» cum ne numeau frații lui 
franciscani. Ne-a acuzat că punem să fie 
pictați în bisericile noastre imagini cu 
Christos răstignit de un singur braț; celălalt, 
lăsat liber, servind la numărarea banilor 
dintr-o pungă atârnată la cingătoarea lui, 
glorificând astfel sfânta iubire de arginți. 

Franciscanii îl susțineau pe împăratul 
Germaniei și, chiar dacă el era dușmanul lor 
oficial, arhiepiscopul îl considera un posibil 
aliat în caz că situația evolua în favoarea sa și 
în cea a călugărilor devotați. Împăratul voia 
să numească un antipapă din rândurile lor. 
Ordinul lor putea probabil într-o bună zi să 
cucerească scaunul de la Avignon, motiv 
pentru care Henri de Virneburg îl alesese ca 
secretar pe acest franciscan inatacabil, piesă 
utilă pentru obținerea unei posibile iertări 
dacă soarta îi era potrivnică. 


Kanssel făcuse din mine dușmanul său 
personal, lăsându-i pe arhiepiscop și pe 
superiorii ordinului său să cultive ura față de 
Eckhart. Căci ura creștea din plin în grădinile 
intime ale acestor oameni. Nu se gândeau 
decât să-l doboare, asaltând Curia cu tot mai 
multe plângeri și mărturii false. Fraze 
trunchiate, extrase din predicile lui, erau 
reunite într-un ansamblu de articole suspecte 
de erezie necesitând un proces al Inchiziției. 
— Maestrul tău va sfârși fript, șuiera Kanssel 
când mă întâlnea. 

Gura lui știrbă părea făcută pentru venin. 
Avea de altfel un ochi de șarpe, pe jumătate 
plesnit de o arsură veche care îi opacizase 
pupila, striind-o cu pete galbene care o 
întindeau vertical ca pe cea a unei vipere. 
Când vorbea, își înclina capul spre umăr 
pentru a explora câmpul stins al ochiului său 
orb. Tonsura îi era neregulată, era murdar și 
puţea. Își exhiba sărăcia aparentă ca dovadă a 
credinţei lui, întrucât un bun franciscan 
trebuia să pară mai cerșetor decât ologii care 
zăceau la ușile bisericilor și să dea astfel o 
lecție de smerenie fraților dominicani corupți 
de lux. 

Kanssel nu înceta să-și predice lecțiile 
despre cum să trăieşti mai prost. Bieţii novici 
care-i fuseseră încredințați semănau cu niște 
fantome. Îi punea să respecte o abstinență 
nemiloasă și îi ameninţa cu biciuirea pentru 
o bucăţică de slănină în fața căreia ar fi cedat. 
Controla în farfurii cea mai mică urmă de 


aliment hrănitor. Aversiunea lui pentru 
produsele animale era atât de mare, încât 
refuza să poarte ceva din piele. Sandalele lui 
erau făcute din sfoară. Orice contact cu ceva 
viu îi provoca repulsie. Mă întrebam cum își 
putea suporta propria carne. 

De altfel, lansase împotriva ei o acțiune de 
distrugere, înfometând-o în asemenea hal, 
încât își atrofia mușchii brațelor și ai 
picioarelor, sau oferind-o ca hrană viermilor 
care o acopereau. Oasele păreau că-i ies prin 
piele, dar energia lui era fără limite, mai ales 
când era vorba să-și strivească aproapele. 

Îmi ziceam că arhiepiscopul îl păstra din 
superstiție, ca pe broscoii pe care vrăjitoarele 
îi hrănesc pentru a intra în grațiile 
demonilor. Când excesele curții sale erau 
prea zgomotoase și nu-i mai stătea în putere 
să le înăbușe, arhiepiscopul se folosea de 
franciscanul lui pe care-l flutura ca pe un 
stindard de sanctitate. 

Și  Kanssel se bucura de încrederea 
stăpânului său. 

Fanatismul lui dobândise o oarecare glorie 
în sânul ordinului său. Asigura astfel direcția 
spirituală a mai multor comunități de 
beghine, disprețuindu-le pe cele care se 
supuneau autorității dominicane. 

— Beghinele mele sunt evanghelice, zicea el. 
Ale mele sunt promise lui Dumnezeu, ale 
voastre, sifilisului. 

Beghinajele franciscane erau niște ruine, 
Nişte mănăstiri pentru beghine inferioare, 


din câte se spunea, ieșite din păturile joase 
ale societății, fiice de meșteșugari, de țărani 
sau de târgoveţi fără bani. Kanssel nu înceta 
să răspândească zvonuri pentru a strica 
reputația «beghinajelor dominicane». 
Susţinea că acolo se celebrau slujbe negre, în 
timpul cărora crucifixele sângerau, și că se 
ofereau trupuri virgine pentru plăcerile 
demonilor. Calomniile și minciunile erau 
pâinea cu care se hrănea acest bărbat care 
justifica răul pe care îl făcea oamenilor prin 
binele pe care îl făcea Bisericii. 

Kanssel îl observase cu atenție pe Eckhart. 

Asistase la mai multe dintre predicile lui. 
Nu pentru a le asculta, ci pentru a căuta 
semnul păcatului în vocea, în gesturile și în 
înfățișarea acestui predicator care atrăgea 
femeile. Pentru el, predicile nu erau decât 
vorbărie goală și, dacă el ar fi avut putere, le- 
ar fi interzis pe toate, ca și cărțile care 
meritau să fie arse odată cu lemnul mort. 
Credinţa trebuia trăită, nu discutată. 

Eckhart era un caz dificil. Simţea rigoare în 
el și o flacără pe care inima unui franciscan 
putea s-o împărtășească. Dar mai erau acele 
femei. Fascinaţia lor pentru acest bărbat. 
Kanssel nu putea să și-o explice decât printr- 
o perversiune atât de subtilă, încât îi scăpa. 

În prezența lui Eckhart, Kanssel tăcea și 
afișa o atitudine respectuoasă. Privirea 
maestrului îl străpungea ca și cum ar fi fost 
din aer. Doar asupra mea se năpustea el 


pentru a-și vărsa fierea. Șederile noastre 
prelungite în beghinaje îi fuseseră raportate. 
— Ce naiba faceți acolo, tu și maestrul tău? 

La fiecare dintre întâlnirile noastre îmi era 
promis infernul și mi-i trimitea pe novicii lui 
cu sarcina sfântă de a mă bate măr. Fiind 
destul de antrenat grație încăierărilor de la 
Sorbona, reușeam cu ușurință să le resping 
atacurile. N-aveau energia «sarazinilor». 

Dar oriunde ne duceau misiunile noastre, 
un franciscan era mereu în spatele nostru. 
Kanssel ne luase urma și se ținea după noi ca 
un câine de vânătoare. 

Planul lui era simplu, voia să șteargă 
numele maestrului din cartea Bisericii și să 
facă să dispară beghinele nesupuse de pe fața 
pământului. 

— O să ardă împreună cu târfele lui de 
adepte ale Spiritului Liber, îmi promitea el. 

Clericii din Köln îl știau de frică. Mie nu- 
mi era teamă de el. În ciuda amenințărilor 
lui, mi se părea inofensiv. 

Mă înşelam. 

El a fost cel care l-a distrus pe maestru. 

Bineînțeles, a fost procesul, au fost 
călătoriile extenuante la Avignon, Inchiziția 
care i-a condamnat opera și a blamat-o 
pentru secolele viitoare. Dar Inchiziția nu a 
atins inima lui Eckhart. Kanssel a sfâşiat-o.“ 


CAPITOLUL 22 
Incinta 


„Povestea pe care o să ţi-o spun, Antonin, 
nimeni n-o cunoaște. Astăzi, toți cei care ar 
putea să o dovedească sunt morți. Nu vei găsi 
nimic despre ea nici în arhivele de la 
Avignon, nici în cele ale ordinului. Frații 
noștri au făcut să-i dispară amintirea și eu am 
făcut ca ei. M-am supus. Timp de patruzeci 
de ani m-am prefăcut că am uitat-o. Patruzeci 
de ani într-o uitare de paie, Antonin, care 
ardea pentru mine în soarele fiecărei noi zile. 
Astăzi, vreau ca această amintire să fie 
gravată în carnea velinului pentru a face 
dreptate memoriei unei femei care nu a fost 
niciodată onorată. 

Era în anul 1324, la începutul primăverii. 
Ne terminam turneul prin mănăstiri. După 
aceste drumuri lungi, lui Eckhart îi plăcea să 
se odihnească în beghinajul din Ruhl, pe 
drumul de întoarcere spre Strasbourg. Era o 
incintă protejată, departe de marile orașe și 
de nebunia lor. Un grup de vreo douăzeci de 
beghine trăiau aici. Aerul era curat, un râu 
mic curgea în jurul zidurilor. Comunitatea 
beghinelor forma o insulă pe cursul lui. 

Beghinajele sunt oaze de pace, Antonin. 
Fie că sunt din Flandra sau din Germania, 
găsești aici aceeași liniște secretă. Incinta, 
locul lor de viață, este înconjurat de ziduri cu 
o poartă încuiată. Intri într-un refugiu de 


calm care aparține săracilor și bolnavilor. 
Infirmierele sunt curate. «Marea doamnă» te 
întâmpină. Ea este stareța locului, aleasă de 
surorile ei pentru înțelepciunea sa. Își merită 
numele. N-am întâlnit printre ele vreun 
suflet care să te dezamăgească. 

Marea doamnă de la Ruhl îl iubea pe 
Eckhart și îl cunoștea bine. 

Nu-l presa cu întrebări și nu-l implora să-și 
rostească predicile așa cum o făceau 
majoritatea surorilor ei. Ea îi respecta odihna 
și tăcerea. 

Îmi amintesc de un moment liniștit în care 
stăteam unul lângă altul în fața râului. Nicio 
tulburare nu ne abătea atenția de la blânda 
contemplare a cursului apei, a câmpurilor pe 
care începeau să încolțească semințele și a 
cerului nupțial pe care noua primăvară îl 
unea cu inimile noastre. Beghinele își vedeau 
de treburile lor și treceau pe lângă noi ca și 
cum eram de-ai locului. 

— Îți plac poveștile, Guillaume? mă 
întrebase maestrul Eckhart. 

Mă miram de întrebarea asta. Maestrul nu 
era interesat de povești. După cum știi, 
Antonin, predicatorii au carnete întregi de 
exemple pentru a-și ilustra predica și pentru 
a o face mai accesibilă oamenilor simpli. 
Basme, legende... Eckhart nu recurgea la 
fabule pentru a-și ilustra predicile. Considera 
procedeul nedemn de cultura lui. Anii săi de 
studiu fuseseră destul de lungi pentru a găsi 
în ei tot ce-i era necesar și a se lipsi de povești 


inventate. Dar în ziua aceea, nu respecta 
regula. 

— Există una, Guillaume, care ar putea să te 
ajute să-mi înţelegi învățătura. Anticii greci 
și-o povesteau. Mitologia lor era plină de 
fantezii și de extravaganțe, dar și de lecții 
subtile. Precum cea a lui Dionysos. Acest zeu 
era fiul îndrăgit al lui Zeus. Încă de la venirea 
lui pe lume, toți dușmanii cerului l-au 
invidiat. Forțe arhaice și brutale, titanii, care 
jinduiau la putere, l-au vânat. Copilul a fugit, 
s-a ascuns, dar n-a reușit să scape de ei. Până 
la urmă, titanii l-au devorat în cursul unui 
festin oribil. Fiecare a digerat acea carne sacră 
care le-a impregnat cu lumină corpurile 
monstruoase. Când a descoperit asta, Zeus i-a 
fulgerat pe asasini. Din cenușa lor s-au născut 
oamenii care suntem, fii ai materiei titanilor 
amestecate cu resturile unui zeu. Vezi tu, 
Guillaume, grecii știau deja că există în inima 
omului o mică scânteie divină. Și despre 
această scânteie, nu contenesc să vorbesc în 
predicile mele. Uneori o numesc scânteie, 
uneori citadelă a sufletului, uneori intelect. 
Este partea pe care Dumnezeu a lăsat-o în noi 
pentru a putea să ne întoarcem în el. Dacă 
nu-mi înţelegi predicile, gândește-te la 
festinul titanilor și nu uita de zeul care este 
în tine. 

— Credeam că aceste scrieri grecești sunt 
pentru păgâni. 

— Așa este, motiv pentru care nu le vorbesc 
despre ele surorilor noastre. Cu atât mai mult 


cu cât ochii Inchiziției ne pândesc. Cred, 
adăugă el zâmbind, că povestea lui Dionysos 
mi-ar regla o dată pentru totdeauna conturile 
cu arhiepiscopul. Și că acest mic titan m-ar 
hali dintr-o îmbucătură. 

Zilele noastre se scurgeau cu o lejeritate 
care mă ducea departe de jurămintele mele 
de călugăr. Dar rigoarea lui Eckhart era acolo 
pentru a mă readuce pe calea cea bună. 

Cursurile lui începeau devreme, în zori, 
când bătea de ora 6, obicei al Sorbonei prin 
care îi onora pe maeștrii titrați lăsându-le ora 
cea mai matinală care garanta prospețimea 
minţii auditorilor. Cu cât gradul profesorului 
era mai scăzut, cu atât mai târziu era pusă 
lecţia. 

La ora stabilită, prospețimea minții mele 
nu răspundea prezent. Eckhart se amuza de 
toropeala mea. «Să mergem, maestre 
Guillaume, la cursuri.» 

Calvarul trezirii mele începea printr-o 
crucificare. Corvoada de a aduce apă în aerul 
înghețat al nopții. La Sorbona i se adăuga 
pregătirea sălilor de curs și a scaunelor din 
paie ale studenților unde nu arareori se 
întâmpla să trezești vreun șobolan care căuta 
acolo căldură. Eram scutit de asta în 
comunitatea beghinelor, unde sfintele femei 
îşi pregăteau singure sala. 

Revărsatul zorilor era ora preferată a lui 
Eckhart. O trăia cu o energie incredibilă. 
Noaptea nu apăsa asupra lui. De cum se 
trezea, îți dădea senzația că-și scutură corpul 


de cenușă. Nu dormea niciodată cu adevărat. 
O santinelă a conștiinței rămânea mereu 
trează și pândea ivirea zorilor. Cădea la 
învoială cu somnul ca și cu un dușman a 
cărui prezență i-ar fi fost impusă, silit să 
împartă cu el aceeași locuință. Rămânea la 
suprafața gândurilor, temându-se de 
profunzimile lor ca de niște falii ale nopții în 
care mintea lui putea să dispară. Și se scula 
adesea pentru a merge pe sub stele. 

lecţiile se  opreau când clopotul 
beghinajului bătea terța?!. Eckhart se retrăgea 
atunci ca să-și pregătească predicile și să 
mediteze. Îmi acorda o siestă după masa de 
prânz până la nonă, când eram liber să mă 
rog sau să stau degeaba. Masa asta era un lux. 
În timpul călătoriilor noastre, Eckhart 
respecta regula dominicană a unei singure 
mese pe zi înainte de apus. Siesta de prânz a 
călugărilor, obișnuită totuși în mănăstirile 
noastre, nu-mi era acordată decât în incinta 
beghinajului, pentru a respecta odihna 
surorilor. Viaţa mi se părea luxoasă. 


Îmi amintesc de un moment alături de 
Eckhart, în lumina incintei. Mergeam alături 
în tăcere și aveam sentimentul că acest mers 
liniștit ar putea continua veșnic fără ca 
săgețile timpului să ne atingă. Vezi tu, 
Antonin, dacă ar trebui să aleg o clipă din 
viața lui pe care ar trebui să o retrăiesc la 
nesfârșit, fără să-i epuizez vreodată savoarea, 
ar putea fi aceasta. Este totuși o amintire cu 
două fețe, fericită și tristă în același timp. 


Vârsta a menținut-o așa, dublă, fără ca 
amărăciunea ei s-o distrugă cu totul. Nu 
știam, dar acea zi senină anunța cele mai 
sumbre clipe pe care aveam să le cunoaștem. 
Marea doamnă a venit la noi, pe malul 
râului. Solicita o întrevedere privind un 
conflict care agita incinta.  Capelanul 
beghinajului fusese consultat în privința 
viselor pe care o tânără le descria cu o mare 
exaltare. Ea își trezea adesea surorile...“ 
— Prin strigătele ei? întrebă Antonin. 
— Nu, prin cântecele ei. Cântece care, după 
cum credea marea doamnă, erau celeste. 


21 Ceasul al treilea în liturgica creștină, rugăciunea de la ora 
9 dimineaţa. 


CAPITOLUL 23 
Mathilde 


„Preotul se declarase incapabil să-și dea cu 
părerea în această problemă. Sfatul lui fusese 
să fie întrebat starețul apropiatei mănăstiri 
dominicane din Nacht care le închiria spațiul 
beghinelor. Îi fusese trimisă o scrisoare 
rămasă încă fără răspuns. Trecerea prin 
comunitatea lor a unui maestru atât de 
prestigios ca Eckhart era o întâmplare fericită 
și o șansă de a rezolva enigma cântecului 
celest. 

— N-am auzit niciodată ceva mai frumos, a 
zis marea doamnă cu seninătate. 

Sora se numea Mathilde. Era fata unui 
profesor de la universitatea din Köln pe care 
febra mortală îl răpusese când ea avea 
șaisprezece ani. Păstra pentru tatăl ei o 
admirație înflăcărată. Mintea îi era ageră și 
curioasă și în copilărie fusese atrasă de cărți. 
Cultura ei era mult mai bogată decât a mea, 
ceea ce îmi rănea orgoliul de tânăr călugăr. 
Asistase la întreceri oratorice conduse de tatăl 
ei în amfiteatrele din Kăln și avea cunoștințe 
de teologie și filosofie. Putea să-i citeze pe 
Aristotel, Platon și Proclus. Și scria poeme 
care erau citite.“ 

Intrigat, Antonin ceru detalii despre 
înfățișarea lui Mathilde. Guillaume îi 
răspunse cu bunăvoință. 


„În privința înfățișării ei, n-aş putea să-ți 
spun prea mult, dragă Antonin, fiindcă 
Mathilde purta văl. 

Nu era singura beghină acoperită cu văl pe 
care o întâlnisem și, în mănăstiri, surorile 
dominicane nu refuzau acest drept uneia de- 
ale lor. Vicarii regiunilor nu-și făcuseră 
cunoscută poziția în această privință. 
Cazurile erau rare și tolerate, întrucât nu era 
vorba de rea-voință. Unele femei dădeau 
dovadă de smerenie  ascunzându-și 
frumuseţea și purtau văl zi și noapte, altele 
voiau doar să-și ferească fața de privirea 
bărbaţilor și nu se acopereau decât în timpul 
vizitelor vicarilor și capelanilor sau când 
treceau pe lângă călugării converși. Așa era 
cazul lui Mathilde. Ea își pusese vălul la 
venirea noastră. 

Marea doamnă ne spusese povestea ei. Era 
la fel cu cea a numeroaselor surori purtătoare 
de văl. Mathilde fusese abuzată de soldații 
împăratului într-o seară de beţie. Intrarea ei 
în comunitatea beghinelor se datora acestei 
violențe. 

Eckhart a acceptat să o vadă chiar în acea 
zi. Marea doamnă a propus o întâlnire 
discretă în casa ei, dar el a preferat locul 
nostru liniștit. Ea a pus să fie chemată 
imediat. 

Mathilde a venit cu pași hotărâți. Silueta ei 
era subțire. Vălul îi acoperea faţa, linia clară a 
ochilor se distingea prin transparența lui. 


Fata i-a sărutat mâna lui Eckhart și a 
îngenuncheat în fața lui. 

— N-am făcut nimic rău, maestre, a zis ea cu 
neliniște în voce. 

— De ce ar trebui să cred că ai făcut ceva 
rău? a răspuns Eckhart. 

— Capelanul mi-a zis că dominicanii vor 
veni pentru mine. 

— Eu nu sunt Inchiziția, Mathilde. Și nu 
capelanul tău a apelat la mine. 

— Nu vreau să fiu arsă pe rug. 

— Nu vei fi arsă doar pentru faptul de a 
cânta frumos. 

— Nu eu sunt cea care cântă. 

Aceste cuvinte l-au tulburat pe Eckhart. 
Știam să-i descifrez sentimentele. Fiecare avea 
scriitura lui, precum cea a manuscriselor sale, 
ilizibilă pentru un ochi fără experiență, dar 
clară pentru al meu. Când îl cuprindea o 
emoție, își împreuna degetele arătătoare pe 
buze și le apăsa uneori cu atâta putere unul 
contra celuilalt, încât i se albeau unghiile. 
Chipul nu îl trăda. Putea să rămână absolut 
impasibil în situațiile cele mai intense, doar 
mâinile lui deschideau o fereastră spre 
sufletul său. 

Și-a împreunat degetele cu  blândețe 
contemplând-o pe Mathilde, apoi a întrebat 
dacă acele cântece reveneau des. 

— Vin noaptea, a zis ea, aproape în toate 
nopțile. 
— Atunci, vom merge să le ascultăm. 


Beghinele au plecat și, când au fost 
suficient de departe, Eckhart mi-a ordonat să- 
l las singur. 

Nu era ceva neobișnuit ca bunăvoința lui 
să-mi dea liber fără să am vreo treabă de 
făcut. Îmi petreceam atunci timpul cum 
voiam. Mă plimbam încoace și-ncolo prin 
incintă, întâlnindu-mă cu tinere beghine 
care-și plecau ochii când treceam pe lângă 
ele. Și mă simțeam bine, Antonin. Pe vremea 
aceea, tinerețea îmi curgea în vene. Învață să 
simți șuvoaiele pe care le revarsă pentru a-ți 
impregna cu ele memoria. Amintirea lor îţi 
va iriga momentele de singurătate. 

Au fost mai multe nopți fără cântec. 
Mathilde zicea că nu le mai aude. 

Credeam că totul nu era decât o închipuire 
a minţii ei, căci iluminatele erau numeroase 
prin acele spații închise pe care le vizitam. 

De nenumărate ori, eram chemaţi pentru a 
ne da cu părerea despre apariţiile Fecioarei 
care, din mănăstiri în beghinaje, trebuie că 
obosise să le apară atâtor oameni. 
Clarvăzătoarele erau atât de numeroase, încât 
cele care nu vedeau nimic se plângeau de 
nedreptate și erau foarte mâhnite. Miracole? 
Halucinaţii  demoniace?  Deliruri? Aceste 
întrebări întrețineau pasiuni inoportune în 
sânul mănăstirilor. Pentru a răspunde la ele, 
ordinul le dăduse o sarcină neașteptată 
predicatorilor săi dezarmaţi. Dacă niciun alt 
remediu nu era posibil, el sugera sfătuirea 
clarvăzătoarelor de a o scuipa în față pe 


Fecioara care le apărea. Urmarea stabilea 
natura viziunii. Dacă Fecioara se supăra, se 
putea trage concluzia că apariția era de 
origine diabolică, fiindcă numai diavolul era 
prea orgolios pentru a suporta un asemenea 
afront. Fecioara, în smerenia ei, nu se 
ofensa.“ 

Antonin nu vru să-l întrerupă pe stareț, 
dar, la aceste cuvinte, se închină în gând în 
fața unei blasfemii atât de grave. 


„Eckhart nu vorbea niciodată despre 
diavol. Pentru el, răul nu avea existență 
adevărată. Era doar o lipsă a binelui, o 
insuficiență spirituală, și nu o creatură 
malefică. Prin urmare, nu le cerea beghinelor 
să scuipe pe viziunile lor și le interzicea 
penitențele cumplite pe care și le impuneau 
când se credeau posedate. El le liniștea. 
Viziunile erau niște mesaje de prezență și 
trebuia să le incite la mai multe fapte bune și 
rugăciuni. Dar maestrul cunoștea puterea 
efemeră a vorbelor și completa mereu 
prescripțiile lui spirituale cu niscaiva ierburi 
cu puternice efecte sedative. 

Eckhart zicea că femeile sunt superioare 
bărbaților fiindcă sunt fertile. Fără a îndrăzni 
să-l contrazic, uneori aveam dubii. Dar în 
privința fertilității, este adevărat că mintea 
lor năștea o groază de odrasle. 

Unii stareți, îngrijorați de asemenea 
deviații, veneau să-i ceară permisiunea de a 
înăspri regula mănăstirilor de călugărițe, dar 
Eckhart îi mustra cu asprime. El nu predica 


asemenea celorlalți maeștri formați după 
principiile ordinului care urma învățătura 
Sfântului Pavel. Pentru ei, femeia era o ființă 
inferioară, iar mintea ei mai puţin ageră 
trebuia să fie călăuzită cu fermitate. «Doar 
femeia care va deveni bărbat va putea intra 
în regatul cerurilor», propovăduise un 
părinte al Bisericii. Eckhart lua în râs aceste 
absurdități și își prelungea momentele 
petrecute în preajma femeilor, nu pentru a le 
îndrepta slăbiciunile, ci pentru a uita de cele 
ale bărbaţilor, care îl întristau.“ 

La aceste cuvinte, chipul lui Guillaume 
deveni blajin. Ochii îi străluceau. Antonin 
aşteptă respectuos să-și reia povestirea. 1 se 
părea că starețul deschidea în memoria lui 
scrinul în care se afla o imagine prețioasă. 

Era o fetiță care le însoțea pe beghine“, 
reluă el. „O ființă reținută căreia îi auzeai 
foarte rar vocea. Faţa îi era netedă, iar scufia 
îi acoperea părul roșcat. Surorile aveau grijă 
să nu și-l arate niciodată, căci culoarea lui era 
semn de desfrânare, 

Stătea deoparte pe o bancă de lângă zidul 
de incintă și lăsa timpul să treacă pe lângă ea 
cu o liniște stranie care-mi atrăsese atenţia. 

Îi făcusem semn de mai multe ori să se 
apropie. Dar nu răspundea. Încercasem s-o 
ademenesc sculptându-i un mic flaut din 
lemn. Dar nu se arătase interesată. Obosit de 
mutismul ei, încetasem să mai insist, dar mă 
intriga. Stătea adesea la câțiva pași de noi, în 


incintă, fixând un punct în direcția noastră, 
Căutam să văd la ce se uita. Și am descoperit. 

Se uita la Eckhart. 

Nu-l scăpa din ochi. Părea perfect 
indiferentă la prezența mea, dar acest om o 
fascina ca o apariție misterioasă pe care 
mintea ei tânără nu putea să o lege de nimic 
cunoscut. l-am vorbit maestrului despre fată, 
sperând să-i atrag atenția asupra ei. Dar 
Eckhart vedea copiii ca pe o specie 
asemănătoare ţânţarilor sau câinilor care 
latră noaptea. Supărătoare. 

În privința asta, nu era evanghelic. 
Christos îi sfătuia pe oameni să lase copiii să 
vină la el, în timp ce Eckhart recomanda cu 
tărie să fie alungați. 

Și-a schimbat atitudinea când marea 
doamnă ne-a dezvăluit că acest suflet inocent 
era fata lui Mathilde, copil apărut în urma 
violului a cărui victimă fusese în urmă cu 
zece ani. La naștere, nu-i dăduse nume și nu-i 
acordase nicio îngrijire. Nu se mai apropiase 
de ea de atunci. Nu-i vorbea și își lăsa vălul 
pe față când se întâlneau. 

Copilul fusese adus pe lume în 
comunitatea de beghine. Marea doamnă o 
pusese sub protecția Sfintei Fecioare și îi 
dăduse numele Marie. Hotărâse adopţia ei, 
fără a desemna o beghină anume. Toate erau 
mama ei, stabilise ea. Asttel, abandonul era 
în parte compensat și această femeie sfântă 
care credea în bunătatea lui Dumnezeu își 
spunea că, sub binecuvântarea lui, Mathilde 


va ajunge într-o bună zi să se alăture 
cortegiului de mame ale lui Marie.“ 


22 Denumire dată tuberculozei în acea vreme. (N.a.) 


CAPITOLUL 24 
Spiritul Liber 


„Ne  parveneau veşti îngrijorătoare. 
Episcopul de Strasbourg convoca Inchiziția în 
dioceza lui. O delegație fusese primită de 
papă. Ea întocmise un tablou precis al 
situației. Erezia câștiga. «Fraţii Spiritului 
Liber» se înmulțeau rapid în regiune, 
infectând sufletele ca o molimă. Noii catari, 
cum erau supranumiți, meritau o cruciadă pe 
pământul Germaniei. 

Ştiam că «perfecții» Spiritului Liber se 
foloseau de tezele pe care le susținea Eckhart, 
alterându-le sensul. Maestrul corectase deja 
erorile acestor exaltați, convinși că Duhul 
Sfânt era în ei și că perfecțiunea lor făcea 
lucrările Domnului și pe preoți inutili. Dar 
Spiritul Liber urca precum un val prin 
Germania și îi îngrijora pe cei puternici. 
Sărăntocii orașelor, meșteșugarii și chiar 
târgoveții care luptau să-și impună libertatea 
îi primeau favorabil pe acești oameni fără de 
lege care refuzau orice autoritate, care îi 
îndemnau pe preoți să se răspopească și pe 
călugări să dea foc mănăstirilor. 

Dacă beghinele fuseseră seduse de doctrina 
lor, asta se întâmplase deoarece găsiseră în ea 
ecouri ale stărilor lor de extaz mistic care le 
făcea să trăiască uniunea cu Dumnezeu, 
Uniunea cu Dumnezeu — totul revenea la 


nebunia asta. Era în inima ereziei și predicile 
maestrului rezonau periculos cu ea. 

Totuși Eckhart nu era eretic și îi respingea 
radical pe acești falși discipoli. Îi pusesem 
întrebări despre unele predici care alimentau 
îndoielile în privința ortodoxiei lui. 

— Begarzii pretind că oamenii pot deveni 
Dumnezeu prin ei înșiși. Spun la fel ca 
dumneavoastră, maestre. V-am auzit 
spunând-o în predici. 

— N-ai auzit tot, Guillaume. Am spus că 
omul este capabil de Dumnezeu la capătul 
unui drum lung. Ei afirmă că Duhul Sfânt se 
dă aceluia care îl dorește. Eu am spus că, la 
capătul unui lung drum al detașării, omul 
sărac îl întâlnește pe Dumnezeu. Am spus, de 
asemenea, că e nevoie de grație pentru 
deificare. Numai grația ne permite să ne 
unim cu Dumnezeu. Și am spus că această 
grație trebuie câștigată prin cunoaștere. 
Uneori am spus că această grație nu este 
nimic. Pentru că «nimicul» este punctul de 
întâlnire cu Dumnezeu. Acești ignoranți care 
vor să mă condamne nu înțeleg mesajul 
universal al nașterii lui Christos și nașterea 
lui, în prezent, în inima omului lepădat de 
toate dorințele lui. 

Încuviințam, dar argumentele mi se păreau 
obscure. Nu le înțelegeam decât pe jumătate. 
Și îl auzisem pe Eckhart rostind cuvinte 
precum: «Eu și Dumnezeu suntem unul».“ 

Antonin nu sesiza nici el subtilitățile 
învățăturii lui Eckhart și nu avea chef să se 


gândească la asta. Gândul îi zbura mai 
degrabă spre casa Seilhan. A doua lună de 
carceră avea să se scurgă pentru Robert. Un 
soldat îi spusese că oamenii care rezistaseră 
acolo ajungeau să turbeze. Locul era 
blestemat și toate vrăjitoriile își găseau 
refugiul acolo. Se spunea că lupi sau câini 
posedați rătăceau prin galeriile din subsoluri 
şi săpau până la carcere pentru a sfâșia carnea 
condamnaților. Supraviețuitorii păstrau urma 
mușcăturilor lor. Când scăpau de acolo, 
turbaţii carcerei o luau la goană prin orașe, 
cu bale la gură și privirea în flăcări. Sfârșeau 
prin a muri de epuizare și de furie. 

„Dar Robert e puternic, își repeta Antonin. 
Robert e puternic...“ 

Starețul îl chemă la datorie. 

— Nu mai scrii, Antonin. 

— lertare, părinte, mă gândeam... 

— Știu la cine te gândeşti, îi tăie vorba 
Guillaume cu nerăbdare. Și nici mie nu-mi 
iese din minte mai mult ca ție. Robert va fi 
eliberat, am apelat la episcopi și la ordin. Așa 
va fi. Linișteşte-te și ascultă cuvintele lui 
Eckhart. Nu uita că această carte nu este 
scrisă doar pentru un frate încarcerat, este o 
mărturie pentru toți frații. Și pentru lumea 
care va veni. 

Guillaume își reluă povestirea: 

„Simțeam cum se apropie pericolul. 
Arhiepiscopul își pregătea cruciada. Creșterea 
ereziei îi amenința autoritatea și veniturile. 
Avea s-o strivească și, odată cu ea, pe toți cei 


din dioceza lui care nu se supuneau puterii 
sale. Dominicanii cei mândri, cu Eckhart în 
fruntea lor. 

La Strasbourg auzisem o predică rostită de 
arhiepiscop în catedrală. Eckhart era prezent. 
În spatele nostru, o mulțime exaltată 
invadase locul. Poporul aștepta victime. 
Cuvintele arhiepiscopului îi dădeau gustul 
sângelui. 

«Când îi văd pe eretici arzând, predica el, 
nu văd om pe rug. Nu carnea lor arde, ci cea 
a diavolului care este în ei. Mirosul care-mi 
face greață este parfumul diavolului. Aţi fost 
slabi. Credința voastră s-a lăsat 
îngenuncheată de tentațiile demoniace ale 
noii erezii. Și n-aţi fost singurii care ați greșit. 

Printre noi, părinții voştri în fața lui 
Dumnezeu, există unii care s-au lăsat pradă 
unei îngăduinţe vinovate, ba chiar unei 
complicități vinovate, în loc să pedepsească 
aspru pentru a garanta linia sacră a Bisericii și 
pentru a strivi șarpele înainte să crească. 

Unii au ascultat, au vorbit, au făcut negoț 
cu acești oameni și cu aceste femei nebune 
care, prin extazele lor bolnave, pretind că se 
unesc cu Atotputernicul. Ca și cum noi, 
creaturi păcătoase, am fi capabili să ne unim 
cu puritatea imaculată a Domnului, fără să o 
murdărim. Spiritul Liber este spiritul răului. 
El o să vă conducă la damnațiune.» 

Arhiepiscopul voia să lege tezele ereticilor 
de predicile lui Eckhart pentru ca o acuzație 
oficială să fie făcută împotriva lui. Nimeni nu 


și-ar fi imaginat că poate fi deschis un proces 
al Inchiziției împotriva unui maestru 
dominican. El a făcut apel la nişte teologi 
care au disecat fiecare dintre cuvintele lui și a 
lucrat cu ei din umbră pentru a le furniza 
mărturii și declarații ale unor condamnați 
supuși gheeneiză, 

Eckhart nu-și dădea seama cât de mare era 
pericolul. 

În timp ce ereticii erau trimiși cu zecile pe 
rug, el încă propovăduia nașterea Domnului 
în noi, iar spionii arhiepiscopului ne 
urmăreau peste tot. Eu îl avertizam, dar el nu 
asculta nimic. 

Reproșurile împotriva dominicanilor s-au 
concentrat asupra persoanei lui. Se spunea că 
niște predicatori derutau spiritele prin predici 
prea confuze şi  consolidau erorile. 
Ascultătorii erau somați să denunțe formulele 
provocatoare. Eckhart nu era numit, dar 
oricine recunoștea figura lui ilustră în 
mărturii. Pe uşile bisericilor și ale 
mănăstirilor fuseseră afişate  avertizări. 
Predicatorii trebuiau să fie purificați și să facă 
dovada virtuților lor. 

Vremurile se schimbau. Înmulțirea 
ereziilor, revoltele săracilor, reputația de 
aviditate a ordinului aduceau noi cărţi în joc. 
Arhiepiscopul cerea Curiei să ridice 
imunitatea predicatorilor vinovați pentru ca 
aceștia să nu mai fie de neatins. 

Eckhart nu vedea lumea înaintând în jurul 
lui. Pe atunci se considera invulnerabil, 


protejat de gradul lui universitar și nu se 
îndoia de viitorul lui. Se putea considera, în 
mod greșit, că secretul acestei încrederi ținea 
de orgoliul său fantastic. Dar adevărul era 
mai simplu. Secretul se afla în beghinajul din 
Ruhl. 

În ciuda sarcinilor grele pe care le aveam, 
el își prelungea șederea printre beghine. 
Avertismentele fraților noștri mă îngrijorau. 
Franciscanii  răspândeau zvonuri despre 
puritatea intenţiilor noastre. La Strasbourg, 
Kanssel se mira public de vizitele noastre 
repetate la Ruhl. Și pot să ţi-o mărturisesc 
astăzi, Antonin, și eu mă întrebam uneori ce 
căutam acolo. Șederile noastre erau din ce în 
ce mai frecvente. Eckhart nu se îndepărta 
niciodată la mai mult de douăzeci de leghe 
de beghinaj și îi trimitea pe vicari în locul lui 
pentru îndatoririle mai îndepărtate. Când îl 
întrebam, îmi spunea că nu vom părăsi 
regiunea atâta timp cât el nu va fi auzit 
cântecul lui Mathilde. 

Dar când eram acolo, Mathilde nu cânta.“ 


23 Supuși torturii. (N.a.) 


CAPITOLUL 25 
Limba femeilor 


„În curând, Eckhart a fost nevoit să-și ia 
un secretar, căci dificultățile mele cu limba 
germană mă împiedicau să țin ritmul 
dictărilor lui. Mă corecta în franceză, limbă 
pe care o stăpânea la perfecție, dar progresele 
mele rămâneau insuficiente. 

Mathilde m-a ajutat cu generozitate. Între 
slujbele pe care le respecta asemenea unei 
călugărițe și munca la infirmerie, s-a oferit să- 
mi dea lecții zilnice în micuța bibliotecă a 
beghinajului. 

Intra încet-încet în intimitatea noastră și 
eu o primeam bucuros. 

N-aveam nici cea mai vagă idee despre 
femei. Eram avertizat împotriva lor ca toți 
călugării, dar Mathilde mă învăța limba 
subtilă care îți permitea să le înţelegi. Avea 
vocabularul și accentele ei. Gramatica sa era 
liberă și se învăța fără efort. Îmi spuneam că, 
dacă ar fi trebuit s-o scriu, cuvintele ar fi stat 
în loc pe pergamentele mele și flăcările care 
le făceau să tremure s-ar fi stins în mod 
natural. Uneori mi se părea că limba femeilor 
era vorbită de lume. Frumuseţile naturii 
aveau vocea lor. Nu era nevoie de exercițiu 
sau de temă. Pentru a le înțelege, era 
suficient să le contempli. Mă străduiam să o 
fac. Progresele mele în germană aveau de 
suferit de pe urma acestei concurențe, 


Eckhart se enerva, dar eu nu doream să mă 
perfecționez prea repede și să sacrific 
progresele mele în limba eternă pentru o 
limbă muritoare. În fiecare zi, îmi exersam, 
așadar, un pic mai mult lentoarea, pentru a 
face ca lecțiile lui Mathilde să dureze mai 
mult și să învăţ să simt ceea ce niciun 
maestru nu știa să mă învețe. 

Eckhart avea o relație specială cu ea. O 
asculta cu răbdare, acceptând o oarecare 
familiaritate. Mathilde nu părea intimidată 
de renumele maestrului. Nu se mulțumea cu 
afirmații și discuta cu el tratându-l ca un egal. 
Pe Eckhart îl amuza acest lucru și îi plăcea 
compania ei. Îi spunea că ar fi avut locul ei în 
dezbaterile de la Sorbona și îi mulțumea 
Domnului că nu trebuise s-o înfrunte. 

Și ea avea momente de extaz. Eckhart o 
avertiza împotriva lor. Mathilde îi răspundea 
că astfel o avertiza împotriva lui Dumnezeu. 
El o lăsa să spună și nu încerca să se impună. 
De fapt, îi plăcea să se lase învins. 

Pentru Eckhart, contemplarea lui 
Dumnezeu, oricât de glorioasă putea ea să 
apară în momentele de extaz, nu era 
încoronarea drumului spiritual. De mai 
multe ori, îl văzusem corectând rătăcirile 
mistice în mănăstiri și beghinaje unde 
surorile aspirau la uniunea divină. 

EI clătina din cap. 

— Asta nu este experiența lui Dumnezeu, 
repeta el. 


În uniunea adevărată, era imposibil să-l 
vezi pe Dumnezeu, întrucât nu mai exista 
distanță față de el. Celor care îl întrebau 
despre acest lucru, le răspundea că nu puteai 
să fii una cu Domnul dacă îl contemplai. 

— Viziunile fac din noi niște spectatori și ne 
mențin ființe umane în fața lui Dumnezeu. 
Nu contemplarea trebuie să o căutăm, ci 
aneantizarea de sine. Să nu mai fim ființe 
umane, să nu mai fim nimic altceva decât El 
în El. 

Mathilde afirma că iubirea duce la această 
aneantizare. 

— Iubirea se oprește la contemplare, 
răspundea Eckhart. Este deja un grad foarte 
mare de elevație, dar există un grad superior 
pe care nu-l atingem decât prin cunoașterea 
lui Dumnezeu. 

— Și această cunoaștere... cum se face ea? 
întreba Mathilde. 

— Prin detaşare. Prin despuierea de 
veșmintele noastre de ființe umane. Este o 
cunoaștere prin nuditate și prin vid. Nu 
constă în a-ţi umple mintea cu știință ca în 
cazul studiului, ci, dimpotrivă, în a ţi-o goli, 
în a evacua orice gând. Dacă Dumnezeu ar fi 
o ploaie celestă, cum ar putea ea să umple un 
puț deja plin de apă? Pentru ca Dumnezeu să 
vină, trebuie să-l faci loc. Dumnezeu nu 
locuiește în creație, dacă vrei să-L faci să 
vină, devino pustiu. Asta este spiritualitatea. 

Pe drumul spre Damasc, Dumnezeu îi 
apare lui Pavel într-o lumină atât de 


puternică, încât îl aruncă la piciorul calului 
său și îl orbește. «Nu vedea nimic», zice 
Scriptura. Și totuși... când Pavel nu vede 
nimic, îl vede pe Dumnezeu. 

Mathilde nu credea în drumul detașării. Îl 
găsea prea abrupt. Nimeni nu era capabil să îl 
parcurgă, efortul era supraomenesc. «Toată 
ființa ta trebuie să devină neant», zicea 
Eckhart. 

Cine era capabil de neant? 

Când Mathilde era obosită, răspundea prin 
poezii. Îmi amintesc niște imagini 
fulgerătoare care îi treceau prin minte. Când 
vorbea de Dumnezeu, folosea aceste cuvinte 
care mai răsună și astăzi în toate beghinajele. 
Ea îl numea «nesfârșita dorință». 

Soarele serii apune, pentru că trebuie. 

Pentru că trebuie, stelele nopții se aprind. 

Pentru că trebuie, Domnul meu mă dorește și 
inima mi se înflăcărează de iubire. 

Pentru că trebuie, Domnul meu se unește cu 
mine. 

Și pentru că trebuie, în această uniune nu mai 
exist. 

Fie ca dorințele noastre unite să nu fie decât o 
nesfârșită dorință pe drumul veșniciei. 

Pe drumul lui «fără de ce», unde merg 
sufletele noastre unite. 

Pentru că trebuie. 

Eckhart o asculta neobosit pe Mathilde. 

Asistam la conversațiile lor fără să înțeleg 
mereu ce își spuneau. Spiritele lor erau prea 
elevate pentru al meu și prea în simpatie 


pentru ca eu să-mi găsesc locul acolo, dar îmi 
plăcea să îi ascult. 

Mathilde îl împingea pe Eckhart să-și 
dezvolte ideile, obligându-l să clarifice temele 
pe care le trata în predicile lui. Ai fi zis că îl 
pregătea pentru confruntări în care avea să 
trebuiască să-și apere pozițiile. Și ajutorul ei a 
fost remarcabil pentru momentele atât de 
dificile care ne așteptau în Avignon. 

Mathilde nu-i vorbea lui Eckhart decât 
despre iubire și simțea că era ceva în asta care 
îl depășea pe maestru. Într-o zi, i-a adresat 
două întrebări pe care nimeni nu îndrăznise 
niciodată să i le pună. 

— Aţi cunoscut iubirea? 
Eckhart a răspuns fără să ezite: 
— Cunosc iubirea de Dumnezeu. 
— Eu vorbesc despre iubirea unei femei. 
— Nu, a zis Eckhart. 

Mathilde a continuat fără nicio ezitare: 

— Și experiența uniunii cu Dumnezeu? 

Eckhart a rămas fără răspuns. Tăcerea lui 
m-a tulburat. Pasiunea pe care o punea în 
predicile lui pentru a trasa drumul detașării și 
a lansa apelul la neant care îl chema pe 
Dumnezeu în sine, exaltarea care se simțea în 
spatele cuvintelor lui, a  formulărilor 
nemaipomenite pe care le găsea în inima 
lui... ce alte dovezi să mai cauţi? Niciun om 
n-ar fi putut să le rostească dacă n-ar fi 
cunoscut el însuși experiența uniunii cu 
Dumnezeu. Dar Eckhart n-a răspuns 


niciodată clar la această întrebare nici în fața 
Inchiziției, nici în faţa mea. 

În acea clipă, am simțit că Mathilde luase 
cu adevărat naștere în inima lui. Și o oarecare 
suferință marca trăsăturile maestrului, căci 
acea naștere era dureroasă pentru cel care nu 
aspira decât să renunțe la orice sentiment. 
Vidul pe care îl chema în sufletul lui se trezea 
dintr-odată sfâșiat de prezența unei femei 
care își avea pur și simplu locul ei acolo, 
Simțea că smulgerea ei din inima lui avea să 
necesite o forță spirituală supraomenească. Și 
poate că în acel moment nu se credea în stare 
de așa ceva. 

Începând din acea zi, el a privit-o diferit. 
Nu cred că n-a dorit-o în acest timp sau că n- 
a dorit-o niciodată. Nu în sens carnal, Ar fi 
știut să-i înăbușe acest gen de dorință. Dar 
Mathilde a fost singura ființă care a găsit 
mica breșă de intimitate care mai era 
deschisă în acest suflet tulburat. Și a intrat 
prin ea. 

Eckhart nu le punea niciodată întrebări 
personale celor din jurul lui. 

În afara secretului scrisului nostru 
mișcător, nu știa nimic despre mine. Nu mă 
întrebase despre copilăria mea, despre 
părinți, despre suferințele și bucuriile mele 
din trecut, ca și cum viața mea n-avea sens 
decât în prezent. În prezentul lui. 

La rândul meu, ce știam eu despre 
copilăria lui Eckhart? Era din Thuringe, dintr- 
o familie aparținând micii nobilimi, fără 


pământuri, aflată în serviciul unor aristocrați 
ale căror bunuri le administra. Fără să fi avut 
confort excesiv, nu cunoscuse totuși sărăcia. 
Dar meseria de administrator nu se potrivea 
cu ambițiile lui. Intrat de adolescent la 
mănăstirea din Erfurt, îi alesese pe 
dominicani pentru că voia să predice și să 
devină maestru în teologie, la fel ca Toma 
d'Aquino. lată cum se rezuma viața lui. La 
suprafață. Era imposibil de știut cum o trăise. 

În timpul călătoriei noastre ca prieteni spre 
Strasbourg, îmi împărtășise o singură 
amintire din copilărie: primirea pe care i-o 
făcuse fratele însărcinat de novici la intrarea 
lui în mănăstirea din Erfurt. Nu-mi mai 
povestise niciodată alta. 

Deși Eckhart ceruse să viziteze capela 
pentru a-i mulțumi lui Dumnezeu, fratele îl 
dusese să viziteze latrinele pentru că trebuia, 
înainte de toate, să învețe că «omul era 
născut între excremente și urină». 

Capelele vor fi pentru mai târziu.“ 


CAPITOLUL 26 
Cântecul 


„Într-o seară Mathilde a cântat. 

Ne culcaserăm. O beghină a venit să ne 
trezească și ne-a condus, la lumina unei 
lumânări, până la dormitorul surorilor. 

Marea doamnă avea dreptate. Cântecul lui 
Mathilde era celest. Nu puteai spune nimic 
mai mult. Vocea te învăluia ca parfumurile 
de tămâie dintr-o capelă. O voce de înger. 

Era întinsă pe patul ei, semiinconștientă, 
cu fața întoarsă în umbră, cu părul ei blond 
tăiat scurt la ceafă. Gura îi era deschisă și 
pieptul gol. M-am apropiat de ea ca s-o 
acopăr și să-i respect pudoarea, dar maestrul 
m-a oprit. Mi-a făcut semn să mă așez în 
tăcere alături de el pentru a auzi cântecul în 
camera întunecată, contemplând nuditatea 
tinerei care o lumina, fără nicio teamă. Albul 
pielii și liniile curbe ale trupului erau simple 
și se uneau cu vocea, cu aceleași acorduri de 
armonie și de blândețe. Maestrul rosti atunci 
aceste cuvinte: 

— Privește, ai zice că Dumnezeu s-a pogorât 
asupra ei. 

Nu mă mai gândeam la nuditatea lui 
Mathilde. Ea îmi părea nesemnificativă şi 
acest sentiment era împărtășit de beghinele 
prezente care, deși atât de atente la pudoarea 
lor, nu se preocupau nici ele de asta. 
Cântecul o îmbrăca precum o țesătură de 


grație, astfel încât gândurile impure nu-ți mai 
treceau prin minte. Și eu, tânăr novice, prea 
sensibil la frumusețea tuturor femeilor pe 
care privirea mea le întâlnea, eu, care nu 
eram cruțat de nicio tentaţie într-o lume în 
care atâtea robe mă atingeau, nu doream 
trupul lui Mathilde, sau cel puțin îl doream 
fără a vrea să-l posed, iar diavolul care asculta 
şi el cântecul de cristal își lăsa furca să se 
odihnească. 

Eckhart mi-a vorbit adesea de această 
noapte a cântecului celest și a nudității lui 
Mathilde. 

— Vezi, când ridici haina lucrurilor, cât de 
clar apare puritatea.“ 


Guillaume își întrerupse povestirea. 
— Nu te plictisesc cu poveştile mele vechi? 

Antonin nu era plictisit. Dimpotrivă, 
inima îi vibra de cântecul beghinei și își 
imagina în jurul ei corul îngerilor care îl 
relua. Noaptea cădea peste mănăstirea 
Verfeil. Sacristanul aprinsese lumânările în 
sala capitulară și le apropiase de pupitrul 
unde tânărul călugăr scria, O coroană de 
lumină înconjura pergamentul. Amintirile 
starețului curgeau în mod natural. El îi 
vorbea lui Antonin ca unei reflecții a 
propriului sine la aceeași vârstă și-i lăsa 
memoria să o ia în stăpânire pe a lui. 

Sacristanul acoperi umerii lui Guillaume 
cu mantia și, la cererea lui, îi aduse cartea în 
care fuseseră copiate predicile maestrului. El 
o deschise cu precauție și scoase dintre pagini 


un semn de carte din lemn în formă de 
spadă. 

Data din vremea lui Eckhart. 

— Pe atunci, îmi petreceam orele pierdute 
prin beghinaj cioplind semne de carte din 
așchii de lemn pe care le făceam cadou 
surorilor din incintă. Acesta era pentru 
Eckhart. Îmi zicea că spada era un simbol a 
ceea ce trebuia să fie predica: o luptă cu niște 
arme care nu tăiau. 

Semnul de carte tremura între degetele lui 
Guillaume; el îl lăsă jos. 

„Reușisem să-i câștig încrederea lui Marie, 
micuța păzitoare a incintei. O învățam să 
realizeze niște figurine pe crenguțe destinate 
focului pe care se ducea să le ia din rezerva 
bucătăriei. Era dibace. Îi arătam cum să 
cioplească așchii de tei, lemnul cel mai 
moale, cum să urmeze sensul seminței. 
Reușea să scoată din învelișul lor siluete de 
animale care erau ascunse acolo, unind 
savantele curbe pe care natura le trasase pe 
sub scoarță și pe care eu nu le distingeam. Se 
pricepea la asta. I se potrivea. Găsea, de 
asemenea, niște fire invizibile între ființe, le 
cosea între ele fără să-și dea cineva seama. l- 
am oferit cuțitul meu care asculta mai bine 
de ea decât de mine. De atunci, a cioplit 
toată ziua și camera ei s-a umplut de un 
bestiar pe care-l ținea ascuns. 

Fata trebuie că surprinsese plimbările 
nocturne ale lui Eckhart. Când n-avea somn, 
el se învârtea prin incintă până în zori. Ea îl 


poreclise «Nachteule», bufnița. Marie se ținea 
mereu după Eckhart, într-un fel sau altul. 
Arătându-i-se sau ascunzându-se de el, Dacă 
el era undeva, era și ea acolo. Mamele ei 
beghine se amuzau de acest lucru: 

— Ca s-o găsiți pe Marie, găsiți-l pe maestru. 

Eckhart știa acest lucru și o căuta când n-o 
vedea în spatele lui. 

Marie era singura din beghinaj care nu 
asculta cântecele lui Mathilde. Când acestea 
se auzeau, ea fugea în punctul cel mai 
îndepărtat al incintei, spre râu, și se culca la 
pământ punându-și urechea lângă apa care 
curgea, pentru a se umple de zgomot. 

Lui Eckhart îi plăcea prezența ei și Marie îi 
era fidelă. Îmi amintesc că am surprins o 
rătăcire a maestrului prin  beghinajul 
adormit. Marie era acolo. În mijlocul celei 
mai întunecate nopți. Îl urma, tăcută, la 
distanță, dar fără să lase prea mult spațiu 
între ei. Am rămas cu această imagine în 
memorie. Pelerina acestui om ilustru care 
mătura pământul și acea copilă în spate, în 
locul umbrei lui. 

Când a venit vremea să plecăm, marea 
doamnă a strâns femeile din comunitate 
pentru a-i aduce un ultim omagiu lui 
Eckhart. În ziua aceea, Marie a sculptat în 
secret un mic cap de bufniță pe excrescența 
unei crengi de ulm căzute în apropiere de 
râu. Când am părăsit incinta, i-a oferit-o 
maestrului. 


Eckhart a băgat-o în punga de la 
cingătoare și nu s-a despărțit niciodată de ea. 


1324. Misiunea maestrului la Strasbourg 
lua sfârșit. Zece ani din tinerețea mea 
trecuseră alături de el. Nu făcusem mari 
progrese în teologie și nu știam mult mai 
multă filosofie. Dar făcusem progrese în 
viață. Mă simțeam mai înarmat, mai sigur de 
vocația mea de predicator, mai conștient de 
vocația mea de om. 

Ultimele noastre luni în oraș au fost 
dificile. Înghețam. Fusese iarna cea mai rece 
din ultimul deceniu și nu se mai termina. 
Grupuri de țărani înfometați asediau 
parlamentul. Negustorii ruinați și oamenii de 
jos urmau acele spectre mizerabile care 
cereau cereale. În ciuda foametei și a furiilor 
naturii, populația țării crescuse, impunând 
mai multe recolte pământurilor epuizate care 
nu se odihneau niciodată. O sămânță de grâu 
nu mai dădea mai mult de două-trei boabe în 
loc de cele zece obișnuite. Disperarea strivea 
Germania. 

«Eu nu sunt nici în pământ, nici în ger», 
pleda șeful Consiliului în fața poporului. 
Orașul era sărăcit, revolta mocnea și soldații 
adunați la porți pregătiseră deja aruncătoare 
de pietre și de gunoaie. 

Pentru a canaliza furia locuitorilor, 
Consiliul a încurajat recurgerea la victimele 
expiatoare. S-a autorizat intrarea în oraș a 
grupurilor de flagelanți. 


Aceștia defilau prin centru, invocând urgia 
cerului asupra comunităților străine care 
trăiau acolo. Eu și Eckhart eram prezenți în 
ziua de Paște în care veneau cei mai 
numeroși. Drumul spre mănăstire traversa 
strada evreilor, pe care am fost sfătuiți să o 
evităm. Flagelanţii îi respectau pe oamenii lui 
Dumnezeu, dar nebunia semăna uneori cu 
febra unor turbați capabili de toate 
sacrilegiile. 

Eckhart disprețuia aceste procesiuni de 
oameni pe jumătate dezbrăcați care își sfâșiau 
pielea cu lovituri de bici ale căror curele erau 
împănate cu ţepi de fier. 

«Ispășire!», «Ispășire!», strigau ei, ca și cum 
Dumnezeu era însetat de sângele lor. 

Defilarea lor dura treizeci și trei de zile, în 
memoria vârstei lui Christos, și le asigura 
iertarea păcatelor. Ei nu se mulțumeau doar 
să-și maltrateze trupurile, ci îi vânau fără de 
milă pe cei pe care îi proclamaseră dușmani 
ai Bisericii, în special pe evrei, care îl 
uciseseră pe Mântuitor. Clerul dădea dovadă 
de aceeași indulgență ca și Consiliul, ocupat 
ca și el să abată furia poporului. 

În ziua aceea, ne întorceam de la palatul 
episcopal pentru a ajunge la mănăstirea 
Sainte-Croix. Apropiindu-ne de strada Dâme, 
le-am auzit strigătele: «Hep! Hep!» 

— Ştii ce înseamnă asta, Antonin? 

— Nu, părinte. 

— Sunt inițialele de la Hierosolyma est 
perdita, lerusalimul este pierdut. Un strigăt al 


cruciaților care cer moartea evreilor. Îl mai 
auzi și astăzi. 

Familiile urmărite fugeau pe străzi pentru a 
scăpa de ei. Flagelanții masacrau femeile și 
copiii și pe toți cei care purtau roata galbenă 
pe piept. Îi aruncau la pământ și îi călcau în 
picioare. 

Garda nu îi proteja și asta cu atât mai 
puțin cu cât fuseseră semnalate câteva cazuri 
de ciumă în preajma cartierului lor. Se 
spunea că boala era în răsuflarea lor. Zvonul 
se răspândise prin oraș. În mod surprinzător, 
exact în momentul tuturor tensiunilor care 
amenințau autoritățile. Un gardian ne-a 
anunțat că o familie fusese găsită moartă 
într-o casă în apropierea catedralei. Un medic 
vorbise de buboaie pe gât. Fusese de ajuns. 
Multiple voci puteau depune mărturie, niște 
evrei veniți din Toledo fuseseră văzuți dând 
târcoale pe lângă punctele de apă. Toţi aveau 
un buzunar de piele cusut de curea, plin cu o 
otravă misterioasă pe care o turnaseră în 
puțuri. 

În ziua aceea, flagelanții au făcut mai 
multe victime decât ciuma. Eram departe de 
teribila epidemie care avea să devasteze 
lumea noastră douăzeci de ani mai târziu. 
Boala era cunoscută, adesea confundată cu 
alte infecții, dar pierduserăm memoria 
marilor ravagii. În arhivele mănăstirilor mai 
erau urme scrise provenind din vremuri 
îndepărtate în care se declanșaseră molime 
mortale. Dar cine își mai amintea de ele? 


Eckhart avea o atracție ciudată pentru acest 
flagel. Pentru el, niciunul nu era comparabil 
ca violență și cruzime. Ciuma era maladia 
apocalipsei, iar el voia să înțeleagă de ce o 
îngăduia Dumnezeu. Nu vorbea niciodată 
despre ciumă în predicile lui, dar medita 
asupra ei. 

Într-o zi, a comparat-o cu detașarea. 
— În ciumă se poate găsi detașarea cea mai 
pură. Fiindcă ciuma este goală de Dumnezeu. 
Nimic din voința Lui, nimic din iubirea Lui 
nu supraviețuiește în ea. Ciuma nu se 
mulțumește să distrugă toate ființele umane, 
ea distruge tot ce este Dumnezeu. Nu lasă în 
urma ei decât un pustiu fără credință și fără 
speranță. Ea trimite creația înapoi în neant. 

Această detaşare o predic eu.“ 

Starețul a rămas mult timp tăcut. 
— Ea era în el, Antonin, reluă el cu o voce 
încărcată de emoție. Era cu el... Ciuma a fost 
cea care i-a inspirat lui Eckhart predica 
omului sărac. 


CAPITOLUL 27 
Omul sărac 


„Cred că predica omului sărac este cea care 
şi-a pus cea mai profundă amprentă pe inima 
mea tânără. Este cea de care își amintesc toți 
cei care l-au urmat pe Eckhart și cei care, 
astăzi, încă îi mai citesc operele. 

În ea vorbea de dezgolirea sufletului cu o 
așa credință! Pentru el, omul sărac nu era 
franciscanul care nu poseda nimic, ci omul 
care se golea pe dinăuntru. 

Predicile lui Eckhart... Nimeni nu putea să 
le uite. Toate au fost copiate și admirate, dar 
aceasta n-a fost niciodată întrecută. Am fost 
martorul naşterii ei. Conţinea culmea 
învățăturii sale. Predica omului sărac este cea 
care a stârnit primele vânturi ale furtunii. 
Circula în toate beghinajele și declanșa 
momente de extaz. Îmi amintesc cu precizie 
ziua în care a fost concepută. 

Eram pe drumul spre Strasbourg, după 
ultimul nostru turneu pe la mănăstirile din 
Saxonia. Treceam printr-un oraș plin de 
noroi unde niște țărani amenajaseră o piață 
în fața unei bisericuțe. Nişte boi epuizați 
mugeau sinistru pentru a-și cere iarba 
absentă. Oamenii erau, ca și ei, înfometați. 
Cei mai săraci vindeau bălegarul. Putoarea 
locului «te scula din morți», cum zicea 
maestrul. 


Văzând fețele alea atât de slabe, mă 
gândeam că hrana noastră spirituală era prea 
puţin consistentă și că toate predicile din 
lume nu valorau cât bucățica de carne pentru 
care fiecare dintre acești oameni s-ar fi bătut. 
Recoltele neîndestulătoare și iarna nemiloasă 
le distrusese fermele. Mureau de foame. 

Eckhart contempla această adunare de 
oameni trişti și zgribuliți de frig și rămânea 
pe gânduri. În timp ce traversam piața, s-a 
oprit. 

— Uită-te la bărbatul ăsta, Guillaume! 

Arăta spre un biet zdrențăros care își agita 
blidul la intrarea în biserică. Nimeni nu se 
apropia de el. De gât îi fusese agățată o 
pancartă pe care scria «Ciumă» cu litere roșii. 
— Ai zice că este un om sărac? mă întrebă el. 
— Este un cerșetor, maestre, și un ciumat... 
— Dacă i-ai propune să-i dai mâncare, haine 
noi, o rentă și o sănătate bună, ce-ar spune? 
— Ar spune da, cu siguranţă. 

— Deci asta înseamnă că nu este sărac în 
dorință sau în poftă și că sufletul lui este plin 
de speranță. Precum cel al acestor țărani care 
vând bălegar. Toţi au doar aparența unor 
oameni care nu posedă nimic. Nu de sărăcia 
asta vorbesc eu în predicile mele, Guillaume, 
ci de o sărăcie care nu ni se impune, pe care 
trebuie să o câştigăm și care este recompensa 
supremă pe care o putem obține pe pământ. 

Nu înțelegeam ce voia să spună. Și 
viziunea lui mă şoca. L-am întrebat: 


— Ar trebui să devină și mai săraci? Să li se 
ia și mai mult? Nu văd ce ar putea da în plus 
în afară de bălegar. Trebuie atunci să 
interzicem pomana dată tuturor cerșetorilor 
care stau cu mâna întinsă și să nu mai 
îngrijim pe nimeni? 

— Eu le cer să devină săraci în suflet. 

Cine putea accepta așa ceva? Eckhart nu 
disprețuia nenorocirea acestor mizerabili. Nu 
se simțea nicio aroganță în modul lui de a 
îndemna la mai multă sărăcie pe umerii lor. 
Dar în ochii lui, nu era suficient ca omul 
sărac să nu posede nimic, trebuia să 
pregătească golul dinăuntrul lui. «Golirea 
lăuntrică» trebuia să fie cea mai importantă 
preocupare a existenței. A fi bogat sau sărac 
nu schimba nimic, golul deschidea drumul 
gloriei spirituale: uniunea cu Dumnezeu. 

— Şi ce se întâmplă cu omul care a sărăcit 
îndeajuns? 

— Omul sărac devine atunci omul nobil pe 
cale de divinizare, mi-a răspuns Eckhart. 

— Și dacă Dumnezeu nu vrea să-i dea 
această grație? 

— Dumnezeu nu poate refuza. Nu poate pur 
și simplu, Guillaume. Fiindcă Nimicul îl 
constrânge să vină. Nimicul este locul lui 
Dumnezeu. 

S-a întors spre mine și și-a pus mâinile pe 
umerii mei, el, care nu atingea aproape 
niciodată corpurile celor din jurul lui. 

— Ceea ce o să-ți spun, Guillaume, o să 
predic iar și iar. Dacă această predică ar putea 


rezista timpului, ar deschide o cale potrivită 
pentru toate lumile, indiferent cum va arăta 
viitorul. Înainte de a fi ceva, tu nu erai nimic. 
Tu nu existai în creație fiindcă Dumnezeu nu 
crease nimic. Nu erai decât neant, dar ocupai 
gândul lui Dumnezeu. Aici trebuie să ne 
întoarcem, în El înainte ca El să ne aducă pe 
lume. Este o călătorie care ne face să reluăm 
cursul vieții. Este călătoria detașării. 

Eckhart m-a întrebat: 

— Când semănăm cel mai mult cu 
Dumnezeu, Guillaume? 

— Când îl iubim? am răspuns eu gândindu- 
mă la Mathilde. 

— Nu chiar înainte de a-l putea iubi? 

— Nu ştiu, maestre. 

— Dumnezeu este o ființă pur spirituală. 
Deci sub formă spirituală îi semănăm cel mai 
mult. Când suntem noi sub formă spirituală? 

Eckhart îmi dăduse deja răspunsul. 

— Când Dumnezeu nu ne-a creat încă. 

— Exact, Guillaume. Când Dumnezeu se 
gândeşte să ne creeze, când noi suntem în El, 
nu ca niște ființe umane, ci ca niște gânduri, 
ca niște proiecte de creație... Detașarea 
constă în a ne întoarce în timp pentru a ne 
afla în momentul acela. 

— Oare va putea un om într-o bună zi să 
reușească asta? l-am întrebat eu 
contemplându-l pe bietul amărât care 
tremura în zdrențele lui. 

— Orice om capabil să devină suficient de 
sărac o poate face. 


Eckhart a declarat atunci că avea să scrie o 
predică despre sărăcia spirituală și că trebuia 
să o gândească până la întoarcerea noastră la 
Strasbourg. Nu trebuia să-l mai deranjez. 

Mergeam în tăcere alături de el, dar nu 
eram împăcat. 

Mă întrebam de ce mă crease Dumnezeu 
dacă trebuia să resping tot ceea ce făcea din 
mine o ființă umană. Eckhart răspundea la 
asta că Dumnezeu avea nevoie de mine 
pentru a ieși din neant. Dumnezeu se realiza 
prin creație. Și, printr-o mișcare inversă, 
omul trebuia să-l regăsească înainte de 
această creație. 

Totul mi se părea atât de complex și de 
abstract! În aceste gânduri înalte nu găseam 
nicio hrană utilă pentru viața mea. Detașarea 
era negarea ei. Ea consta în a-ți petrece viața 
murind în lume. Și ce se întâmpla cu corpul 
meu în toată povestea asta? Puteai foarte 
bine să faci gol în mintea ta, dar nu și în 
carnea ta, afară de cazul în care mureai. Dar 
de problema asta maestrul nu se preocupa. 

Eckhart a început să scrie predica omului 
sărac când am părăsit satul înfometaților. Cei 
care o vor auzi, a promis el, nu vor mai avea 
nevoie de niciun cuvânt în plus, căci toate 
răspunsurile se găseau în ea.“ 


CAPITOLUL 28 
Hârâitorile 


Robert dormea. Visele lui, la fel. 
Somnoroase ca și el. Fără vigoare, incapabile 
să se deschidă către lumina zilei, incapabile 
să treacă prin pietrele carcerei. Oboseala 
viselor era poate cea mai grea dintre 
pedepsele lui. Inchiziția le condamnase, ca și 
pe el, la închisoare. Luaseră act de această 
pedeapsă și o acceptaseră. De atunci, nu mai 
plecau. Rămâneau legate de el ca niște lanţuri 
și orizontul lor era cel al conștiinței lui. De 
ce? își zicea Robert. De ce visele lui 
acceptaseră această penitență de care ar fi 
putut cu ușurință să scape? Pentru că așa voia 
Dumnezeu, și dacă Dumnezeu o voia, El era 
cel care îl considera vinovat și care nu 
permitea ca o parte din el însuși să scape de 
pedeapsă. Nimeni pe pământ nu avea destulă 
putere pentru a aplica pedepsele în 
străfundul ființei lui.  Inchizitorul îi 
condamnase trupul, Dumnezeu îi 
condamnase visele. 

Astfel, când Robert se trezea, nu era deloc 
odihnit. Zidurile carcerei păreau și mai grele 
și de netrecut, iar aerul din jurul lui tot mai 
concentrat, mai dens, mai irespirabil. 

Leproasa strivea gândacii. În fiecare seară, 
când oblatul o împingea în bezna carcerei, 
urla ca o posedată învârtindu-și hârâitoarea și 
gândacii fugeau printre pietre. Ea îi strivea cu 


picioarele și Robert simțea moartea fraților 
săi alterând aerul pe care îl respira. Când ușa 
se deschidea, el se culca ghemuit într-un colț 
al carcerei, își ținea mâinile pe cap și cânta 
Ave Maria, rugăciuni pe care hârâitoarea le 
strivea cu zgomotul ei. Oblatul o împingea pe 
leproasă în fundul carcerei spre trupul 
ghemuit al lui Robert și o făcea să se 
împiedice pentru ca ea să-l acopere cu 
putreziciunea ei vie. Când el hotăra, suna 
dintr-un clopoțel și o făcea să se dea înapoi 
către ușă și să iasă pentru a-și lua blidul zilei 
umplut cu o mâncare pe care nici câinii nu i- 
o luau. 

Oblatul arunca atunci pe jos pergamentul 
cu mărturii și o pană. 

— Semnează! zicea el înainte de a închide 
ușa. 

Îi era lăsată o lampă. Robert se ferea de 
lumina ei. Ea îi arăta realitatea locului în care 
putrezea. Nu-și putea împiedica mâna să 
apuce pana și să o apropie de pergamentul 
care îl putea elibera de carceră. Fiecare 
întoarcere a leproasei îl aducea în pragul 
nebuniei. Să semneze. Robert se gândea toată 
noaptea la asta. Eliberarea lui depindea de o 
simplă picătură de cerneală. Semnătura i-ar 
salva mintea și dacă rugul era prețul... dar ce 
conta rugul dacă reducea la tăcere toate 
hârâitorile din coșmarurile lui? Totuși nu se 
resemna s-o facă. Ce valoare mai avea fratele 
care mărturisea o erezie pe care n-o comisese 
niciodată cu riscul de a-i murdări pe toți ai 


săi, își repeta el. Ce-i mai rămânea? Când 
pana se înclina spre pergament, el o acoperea 
cu mâna și lăsa vârful să-i străpungă pielea 
pentru a împiedica cerneala să se depună 
acolo. 

Înclina apoi lampa spre pământ pentru a 
aduna rămășițele gândacilor pe care leproasa 
îi călcase în picioare. 

Le binecuvânta și le săpa cu unghiile lui 
mormintele în pământul carcerei. 
Examinându-le  carapacele, ochii lui 
descopereau deformări şi tumori; pe 
picioarele lor răsucite, dovezi invizibile de 
infecție, Gândacii leproși n-aveau dreptul la 
sărutul de pace pe care îl oferea fraţilor lui, 
dar Robert se ruga cu ardoare pentru ei. Când 
oblatul se întorcea să ia pergamentul 
nesemnat, îl găsea întotdeauna în genunchi. 


Timpul îl presa. Planul era clar, 
mărturisirile trebuia semnate cât mai repede. 
Fiecare zi care trecea dădea mai multă putere 
aliaților lui Guillaume. Inchizitorul nu va 
putea să țină piept episcopului și maestrului 
ordinului său care cereau o eliberare 
imediată. Fără mărturia de erezie, va trebui 
să-i dea drumul lui Robert și să piardă orice 
putere asupra velinului. 

Oblatul reflecta în curtea închisorii. 
Rezistența călugărului îl intriga, dar el îi 
cunoștea bine pe oameni. Acesta nu va mai 
rezista mult. Gardienii îl auzeau delirând zi și 
noapte, binecuvântând insectele din gaura 
lui. Implora ca un damnat să fie scoasă afară 


leproasa, deși ea părăsise deja carcera. Câteva 
zile în plus vor fi suficiente pentru a-l frânge, 
dar inchizitorul nu mai tolera nici cea mai 
mică amânare. 

Ghemuită în curte în fața blidului ei, 
leproasa aștepta. Când noaptea se scurgea și 
când sarcina ei pe lângă călugăr era 
îndeplinită, era dată afară din casa Seilhan. 
Se întorcea la cocioaba ei și revenea a doua zi 
pentru mâncare. Rochia sfâșiată îi descoperea 
părțile intime ale corpului. Soldaţii se 
amuzau pe seama ei și oblatul ordonase să fie 
acoperită cu un șal. Nimeni nu îndrăznea să 
se apropie de ea, așa că îi întinsese el însuși 
țesătura în vârful spadei lui. Îi zărise pieptul 
ros de boală și cangrenat de puroi. Nimic mai 
rău decât ce văzuse pe câmpul de luptă din 
Palestina. Nimic care să-i poată înduioșa 
inima de cruciat deprinsă cu toate cruzimile, 
dar glumele batjocoritoare ale tinerilor 
sergenți îi răneau ceea ce-i mai rămăsese din 
onoare. 

O zi sau două... își zicea el, inchizitorul nu 
va accepta mai mult. Pieptul leproasei îi 
revenea în gânduri și imaginea lui se 
suprapunea cu cea a călugărului. O idee îi 
trecu atunci prin minte. Poate că avea 
modalitatea de a-l face să cedeze. Ordonă să 
se deschidă ușa carcerei. Robert se ruga în 
fața ei, încovoiat și cu mâinile împreunate. 
— Roagă-te pentru vindecarea leproasei tale, 
îi zise bătrânul soldat, căci în seara asta vei 
păcătui cu ea. 


CAPITOLUL 29 
Nesfârșita dorință 


Sacristanul îl servi pe Guillaume cu un ceai 
din plante pentru memorie, ca la fiecare 
început și la fiecare sfârșit al zilei când îi 
dicta lui Antonin. Un amestec de rozmarin și 
coama-leului, o ciupercă ce creștea pe sub 
copacii uscați și care dădea băuturii un gust 
de lapte acru. 

Bătrânul călugăr îl privea cum înghite cu 
dezgust preparatul făcut de el. Starețul îi 
propunea mereu să-l împartă, pentru a-l 
necăji. 

— Prefer să am găuri în memorie decât în 
stomac, bombănea el. 

Guillaume aștepta un semn. Când îi 
mărturisise lui Antonin că Robert nu-i ieșea 
din minte, spusese adevărul. În comunitatea 
dominicană, cuvântul frate avea un sens. 
Frații întru credință nu aveau același sânge, 
dar cel care le curgea prin vene fusese 
binecuvântat de mâna starețului lor. Și 
această binecuvântare comună făcea din ei fii 
în fața lui Dumnezeu. Un dominican nu-l 
abandona niciodată pe unul dintre ai săi. 

Semnul crucii din Verfeil începea cu „În 
numele fratelui“, așa cum îi învăța 
Guillaume pe cei care se alăturau comunității 
lui. Și Robert, condamnat de inchizitor, 
condamnat de Dumnezeu, ştia că nicio 


pedeapsă nu putea să distrugă această 
fraternitate care îi menținea vie speranța. 
Guillaume primise răspunsuri de la 
episcopi și de la starețul general al provinciei 
Languedoc. Fiecare îl asigura de eliberarea lui 
Robert. Inchizitorul nu se putea opune 
hotărârilor. Îl trimisese pe tăbăcar să dea 
târcoale casei Seilhan, dar nu se auzise niciun 
zvon despre eliberarea vreunui prizonier. 
Guillaume nu înțelegea. Inchizitorul nu avea 
autoritate asupra unui conflict între călugări 
din două ordine diferite. Starețul franciscan 
din Albi trimisese el însuși o scrisoare pentru 
eliberarea lui Robert. Guillaume aștepta cu 
credință, dar se întrista tot mai mult. Doar 
pasiunea lui Antonin îi mai dădea un pic de 
elan. Ea și ceaiul din plante pentru memorie 
care îl făcea să se întoarcă mai ușor în trecut. 


„Ura lui Kanssel a încetat să crească la 
Köln. Aici a decis el că este suficient de mare 
și că era timpul să treacă la acțiune. 

Cei zece ani petrecuţi la Strasbourg și pe 
drumurile Teutoniei îl făcuseră pe Eckhart și 
mai celebru. Predicile lui în limba germană 
deveniseră accesibile oamenilor din popor 
care nu înțelegeau latina. Sfârșitul misiunii 
din Alsacia ar fi trebuit să ne ducă înapoi în 
Franța sau spre mănăstirea de origine de la 
Erfurt, dar ordinul avea nevoie de oameni de 
anvergura lui, Așa că a plecat din Strasbourg 
cu o nouă misiune: să continue să predea 
teologia la universitatea din Köln și să 


predice în mănăstirile și în beghinajele din 
regiune. 

Un public din ce în ce mai numeros ne 
urmărea pentru a-i auzi vocea. Franciscanii se 
înghesuiau şi ei la porțile noastre. 
Popularitatea lui Eckhart depășea frontierele 
spirituale. 

Înainte de a predica, el medita întotdeauna 
în tăcere timp de o oră. Eu îi pregăteam roba 
și boneta de maestru pe care nu îi plăcea s-o 
poarte. Lua o gustare, un fruct stors sau niște 
bucățele de zahăr. 

— Care este scopul vieții, Guillaume? mă 
întreba el înainte de a ajunge la amvon. 
— Uniunea cu Dumnezeu. 

Ne despărțeam rostind aceste cuvinte pe 
care el avea nevoie să le audă. 

La Köln, stăteam în centrul orașului, în 
mănăstirea dominicanilor de pe strada 
Stolkgasse. Maestrul prefera să predea aici, 
dar onora și invitaţiile celorlalte comunități. 

Kanssel a asistat la o predică ținută în 
Mariengarten, o mănăstire de cisterciene 
apropiată de a noastră. A realizat atunci 
adevărata dimensiune a carismei lui Eckhart. 
L-am zărit printre frați. Nu asculta cuvintele, 
ci observa chipurile. Și, pe fiecare chip, 
pasiunea  înflăcărată pe care predicile 
maestrului o făceau să apară. Am văzut 
dezgust pe fața lui și fiecare vibrație a 
auditoriului părea să-i provoace greață. La 
sfârșit, i-a gonit cu brutalitate pe franciscanii 
din jurul lui, ordonându-le să se întoarcă la 


mănăstirea lor și să apere în tăcere sărăcia lui 
Christos în loc să devină complici ai câinilor 
care îi lătrau cuvântul. 

Kanssel și-a promis să zdrobească morga 
dominicanilor şi să restabilească idealul 
evanghelic al fraților cerșetori. Ura pe care o 
nutrea era fidelă credinţei lui, ceea ce îl făcea 
feroce, Pentru a atinge ordinul dominican, ce 
era mai eficient decât să-l faci să se clatine pe 
reprezentantul său cel mai prestigios? 

«Să-l faci să se clatine» pe Eckhart putea să 
pară o atitudine arogantă pentru un călugăr a 
cărui cultură încăpea pe un sfert de 
pergament. Dar Kanssel avea o energie 
inepuizabilă și o reţea de informatori în toate 
mănăstirile și beghinajele din Germania. În 
plus, predicile maestrului fuseseră criticate de 
înaltele instanțe ale ordinului său și 
zvonurile de erezie continuau să crească în 
jurul lui ca niște parfumuri mortale. În 
sfârșit, Kanssel nu se temea de nimic. 
Renumitul Eckhart nu-l impresiona. El nu 
rostea niciodată cuvântul «maestru» când 
vorbea despre el, «frate Eckhart» era suficient. 
Cât despre mine, mă numea «cățeluș» și nu 
înceta să mă insulte. 

Îi vorbeam despre aceste amenințări 
maestrului, dar răspunsul lui dovedea că nu- 
şi dădea seama de pericol: «Franciscanul ăsta 
este un om al lui Dumnezeu, Guillaume. Este 
vulgar și prost, dar prostia lui este pură și 
vulgaritatea transparentă. Sunt calități 
demne de respect». 


La Strasbourg, Kanssel încercase deja să 
pună Inchiziția pe urma noastră. Făcuse chiar 
o călătorie la Avignon pentru a-i adresa 
personal papei loan un protest la adresa 
vicarului general și a devianțelor pe care 
acesta le lăsa să se răspândească în 
mănăstirile de femei, ca și în beghinajele 
asaltate de extaze mistice și senzuale. El 
susținea că, în poemele înflăcărate ale acestor 
păcătoase, apăreau cuvinte din predicile lui și 
că Spiritul Liber se recunoștea în ele. Papa 
trimisese niște scrisori, dar de aici și până la a 
lansa o procedură de Inchiziție... Puterea 
ordinului dominican se impunea încă în fața 
Curiei. 

După călătoria lui, Kanssel a înțeles că va fi 
imposibil să-l zdrobească pe Eckhart în felul 
acesta. Cum nu-l putea ataca pe maestru, s-a 
hotărât să atace omul. A scotocit în 
intimitatea lui și a vrut să-mi smulgă 
confidențe  trimițându-mi un tânăr 
franciscan care mi-a oferit o falsă prietenie. 
Cu totul inutil. Nu exista nimic care să-i fie 
reproșat lui Eckhart. Conduita lui era cea a 
unui călugăr dintr-o mănăstire care era lumea 
și unde el respecta regulile ordinului. 

Dar mai era Mathilde. 

Kanssel a aflat de existența acestei beghine 
purtătoare de văl care cânta şi își expunea 
nuditatea. Eckhart părea atașat de ea. Un 
informator i-a spus că, de îndată ce putea, 
maestrul revenea la Ruhl și că purtau o 
bogată corespondență. Kanssel a interceptat 


scrisori și a pus să fie copiate. N-a găsit fraze 
suficient de compromițătoare pentru a face 
caz de ele, ci niște schimburi spirituale pe 
care i le-a arătat unui maestru franciscan ca 
să le studieze. Acesta n-a putut extrage din 
ele niciun cuvânt nelalocul lui, dar a 
subliniat un punct pe care Kanssel îl 
întrevăzuse deja: Eckhart o corecta pe 
Mathilde. 

Poemele pe care ea i le trimitea erau 
străbătute de un foc mistic care ardea dincolo 
de pământurile Bisericii. Descopereai în ele 
cuvinte care nu ar fi fost renegate de adepții 
Spiritului Liber. Răspunsurile critice ale lui 
Eckhart, atât de blânde în expresia lor, erau 
dovada că în scrierile beghinei apăreau urme 
de erezie. Kanssel a decis să folosească aceste 
scrisori pentru a deschide un proces în 
Inchiziție nu împotriva lui Eckhart, ci 
împotriva lui Mathilde. În acest proces va 
face din Eckhart principalul ei acuzator. 

Noi nu știam nimic de această capcană. N- 
aș fi putut crede vreodată că poate sălășlui 
atâta cruzime și perversitate în inima unui 
călugăr. 

În anul care a urmat, corespondența dintre 
Eckhart și Mathilde a fost bogată. Maestrul 
făcuse din ea o confidentă spirituală. Îi 
propunea teme din predicile lui viitoare și îi 
asculta sfaturile despre modalitatea cea mai 
corectă de a-și exprima tezele. 

Viața lui Mathilde se schimbase de la 
întâlnirea lor. Își consacra cea mai mare parte 


a timpului scrisorilor dintre ei. Marea 
doamnă trebuise să o cheme la ordine ca să 
nu-și mai neglijeze munca la infirmerie pe 
lângă bolnavi. 

Ea i-a scris într-o zi un poem care a devenit 
rapid celebru în lumea comunităților de 
beghine. Relua în el imaginea «nesfârșitei 
dorințe». | se adresa lui Dumnezeu ca unui 
soț și începea prin această rugă: «Acoperă-mă 
cu mantia dorinței Tale fără de sfârșit». 
Teologul franciscan mandatat de arhiepiscop 
a găsit aici dovada unei dorințe de uniune 
carnală cu Creatorul. Și Kanssel a făcut din 
poem primul act al dosarului de acuzare a lui 
Mathilde. 

Acoperă-mă cu mantia dorinței Tale fără de 
sfârșit 

Nu-mi lăsa trupul gol să moară în frigul lumii 

Nu lăsa ziua să se stingă pentru el 

Adună în suferința Ta un pic din durerea mea 

Adună în mâinile Tale rănite puţinul cărnii 
mele 

Și condu-mă în punctul în care nu mai există 
materie și nici timp 

Nu va mai rămâne din mine decât nesfârșita 
revărsare a graţiei Tale 

Și chiar în inima acestei îmbrățișări 

Secretul iubirii Tale și al eternității mele 

Nesfărșita dorinţă. 

«Nesfârșita dorință» revenea aproape în 
toate poemele lui Mathilde, Aceste două 
cuvinte, citite în scrierile unei surori 
flamande, îi vorbeau inimii ei și purtau 


iubirea de Dumnezeu la fel de puternic ca o 
pagină de evanghelie. Kanssel nu vedea în ele 
decât lubricitate. Eckhart o avertiza. Dar 
Mathilde îi răspundea cu malițiozitate prin 
formule mult mai provocatoare, extrase din 
propriile lui predici. 

Departe de aceste amenințări, noi ne 
întorceam la Ruhl cu inima ușoară. Ne 
simțeam aici ca acasă. În ciuda depărtării, de 
la plecarea din Köln, Eckhart nu rata ocazia 
de a face călătoria în fiecare anotimp. 
Sarcinile administrative îi ocupau cea mai 
mare parte din timp, dar aerul din Ruhl le 
făcea mai puţin supărătoare. Îi «purifica 
mintea», mă asigura el. Lucra ziua și își 
pregătea predicile noaptea. Spunea că locul le 
dădea profunzimea pe care o căuta. Și aici a 
scris cele mai frumoase pagini ale lui. Frazele 
pe care le scria aici nu purtau doar semnul lui 
Dumnezeu, dar și pe cel al ospitalităţii 
beghinelor, al cântecelor celeste ale lui 
Mathilde și al micuței umbre care îi urmărea 
plimbările nocturne prin incintă. 

Marie era mereu prezentă la întâlnirea cu 
«Bufnița». Eckhart mi-a mărturisit că această 
copilă îi dădea ceva din graţia ei și îl ajuta să 
scape de angoasele nopții, ba mai mult, să le 
convertească în discurs. «Grația, Guillaume, 
îmi zicea el vorbind despre Marie, este ceea 
ce Dumnezeu dă pentru nimic. În prezența 
ei, asta simt: grația și nimicul. Toate predicile 
mele sunt scrise cu aceste două cuvinte...» 


Mathilde continua să poarte văl în fața 
fiicei ei și inima îi rămânea împietrită. 
Încercarea maestrului de a vorbi cu ea pe 
acest subiect eșuase, ca și cea a surorilor ei. Și 
nimic nu părea să poată astupa falia deschisă 
în sufletul lui Mathilde. Nici cuvântul 
oamenilor, nici cel al lui Dumnezeu, nici cel 
al lui Eckhart.“ 


CAPITOLUL 30 
Proces 


„Eckhart se afla la conducerea universității 
din Köln, cea mai prestigioasă școală din 
Teutonia. Fără să-și acorde nicio clipă de 
odihnă, s-a lansat într-o sarcină de învățare 
epuizantă dublată de redactarea unei mari 
opere în care trebuiau să fie dezvoltate toate 
temele din predicile sale. 

Ținea predici în fața unor mulțimi din ce 
în ce mai compacte. 

Mănăstirea de pe strada Stolkgasse se 
înfrumuseța. Succesul predicilor garanta 
beneficii importante care finanțau lucrările, 
iar donațiile pentru obținerea unui loc de 
veci în cimitirul dominicanilor curgeau în 
valuri. 

Ca și la Strasbourg, clerul secular s-a ridicat 
împotriva acestor «cerșetori» cu buzunarele 
pline de aur. Atmosfera din oraș era 
primejdioasă. Papa nu ridicase interdicția. 
Ușile bisericilor fuseseră ferecate și clopotelor 
le fusese scoasă limba pentru a le amuţi. 
Poporul, lipsit de slujbe și de sacrament, fără 
binecuvântare pentru morţii lui, se plângea. 
Mulți îl susțineau pe împăratul excomunicat 
care încuraja în secret ereziile. Fusese găsit 
aur imperial în cuferele unor predicatori ai 
Spiritului Liber. 

Arhiepiscopul Henri de Virneburg îl apăra 
cu ardoare pe papă. Curia îi oferea venituri 


tot mai generoase pentru a-i susține 
bunăvoința. Franciscanii, care îi reproșau 
luxul la curtea din Avignon, îndemnau la 
rebeliune. Anarhia spirituală amenința, iar 
tuturor prelaților le-a fost recomandată cea 
mai mare severitate. 

Pentru a afirma autoritatea Bisericii, 
vechiul dușman al lui Eckhart și-a relansat 
cruciada împotriva Spiritului Liber. A fost 
sângeroasă. l-a vânat nemilos pe toți cei care 
puteau să aibă, mai mult sau mai puţin, o 
legătură cu erezia. Rugurile trosneau în toate 
orașele Teutoniei. 

Sub influența unor trădători din solda 
împăratului, spiritul de rebeliune a 
contaminat câteva mănăstiri dominicane, 
declanșând furia papei. Henri de Virneburg a 
profitat de această situație favorabilă și a 
relansat atunci procedura de  inchiziție 
împotriva lui Eckhart. Pus în dificultate de 
revolta din mănăstirile lui, Consiliul n-a 
putut să se opună. 

În mai 1326, arhiepiscopul a întocmit o 
listă cu patruzeci și opt de erori extrase din 
predicile lui și a intentat procesul de 
inchiziție pe care nu l-a încredințat 
dominicanilor, ci franciscanilor, mai înclinați 
să-l condamne. Afacerea trena de luni bune. 

În fața Inchiziției, la Köln, Eckhart nu a 
negat niciuna dintre afirmațiile sale și le-a 
apărat cu semeție. 

«E posibil într-adevăr să mă fi înșelat, dar 
n-am putut să fiu eretic», a fost singura lui 


concesie făcută tribunalului. 

În timp ce alte articole suspecte de erezie 
constituiau noi învinuiri, Eckhart s-a decis să 
conteste toate acuzațiile pentru a se putea 
apăra direct în fața papei loan al XXII-lea. 

Pe la mijlocul iernii anului 1327, ne-am 
făcut, așadar, bagajele pentru călătoria la 
Avignon. 

Eckhart s-a dus la procesul lui cu mândrie, 
inconștient de pericolele care apăsau asupra 
lui. Arhiepiscopul de Virneburg căpătase 
importanță la Curie. Devenise scutul papei 
împotriva împăratului. Anvergura spirituală a 
maestrului nu mai rezista atât de ferm contra 
unui asemenea avantaj politic. 

Trei lectori din Teutonia ne însoțeau 
pentru a-i lua apărarea și a dovedi susținerea 
ordinului dominican. 

Ne-am cazat într-o mănăstire imensă a 
dominicanilor în apropierea palatului Curiei. 
Timp de luni interminabile, două comisii de 
cardinali și de maeștri în teologie au 
examinat tezele suspecte de erezie. Timpul 
încremenea în jurul nostru. Eckhart era 
zdrobit de muncă, iar eu de plictiseală. 

El își petrecea zilele scriindu-și apărarea și 
dezbătând fiecare articol cu lectorii săi. Zilele 
nu se mai sfârșeau și porțile palatului 
rămâneau închise. Cazul era atât de delicat 
pentru Curie, aflată în echilibru între puterea 
ordinului dominican care îl susținea pe 
Eckhart și dorința papei de a-l mulțumi pe 


arhiepiscopul său, încât nimeni nu luase 
nicio decizie. 

Căldura verii ne-a moleșit trupurile 
obișnuite cu atmosfera înghețată din 
Germania. Tăcerea care ne înconjura și 
suspiciunea pe care o simțeam crescând 
făceau din noi niște prizonieri cărora nu le 
fusese adusă la cunoștință pedeapsa. Puteam 
să ieșim din mănăstire fără a ne îndepărta 
dincolo de privirea fraților gardieni care ne 
supravegheau. Numai gândul la comunitatea 
beghinelor îmi bucura inima. Cea a lui 
Eckhart părea să se umple de furie pe măsură 
ce articolele continuau să sosească 
îngreunându-i dosarul de acuzație. 

Dispoziția lui devenea schimbătoare. Ea 
alterna între momente de descurajare și de 
surescitare furioasă împotriva înverșunării 
căreia îi căzuse victimă. Pentru prima oară în 
viață, simțea că autoritatea lui nu mai avea 
efect. Nu mai eram la Paris sau în orașele 
universitare care îl respectau. Agitaţiile 
politice erau atât de puternice, încât 
înghițeau marile figuri ale trecutului și vocile 
care nu mai rezonau cu timpul prezent. 

Gloria lui pălea și rezultatul procesului n- 
avea să schimbe cursul istoriei. 

Istoria, ea era cea care îl răpunea pe 
Eckhart. Puterea spirituală se  înclina 
încet-încet în fața puterii temporale. Nu mai 
era timpul ambițiilor mistice. Lumea privea 
spre pământ. Poporului îi era foame și frig. El 
nu voia uniunea cu Dumnezeu, ci să-și 


hrănească copiii și să-i adăpostească sub un 
acoperiș. Nu aștepta ajutorul fraților cerșetori 
care îi propuneau spovedanii, ci pe acela al 
laicilor care îi promiteau de lucru. Nu 
arhiepiscopul era cel mai mare dușman al lui 
Eckhart, ci despiritualizarea lumii. 

Înhămat fără răgaz la procesul lui, își 
neglija predicile și scrierea marii opere. Tot 
citind la lumina pâlpâitoare a lumânărilor, 
vederea i se tulbura. Mă trimitea în oraș să 
alerg pe la toți apotecarii pentru a cumpăra 
iarbă de silur care poseda minunata 
proprietate de a vindeca ochii. A fost singurul 
remediu recomandat de medicină pe care l- 
am văzut luându-l vreodată. Dar amenințarea 
orbirii îl cufunda într-o angoasă teribilă... 

Îmi spunea că predicile lui nu rezistau în 
fața promisiunii întunericului. Repeta că 
ochii lui îl considerau impostor, căci înalta 
lui spiritualitate nu-i servea la nimic pentru a 
accepta destinul care le era promis. Când 
vedea imaginile întunecându-se, îl cuprindea 
spaima și omul sărac care visa să fie se înclina 
în fața omului orb plin de groază. 

Pentru odihna lui, rămâneau scrisorile de 
la Mathilde. 

Vocea mea trebuia să i le facă auzite ca să 
nu-și obosească ochii. Ce lucruri frumoase 
am putut să citesc, Antonin, și să uit! Pana ei 
te făcea să atingi frumusețea cerurilor. Scria 
cu cerneala lui Dumnezeu. 

Dar Eckhart era tot mai slăbit. În 
noiembrie, a căzut grav bolnav.“ 


24 Decizie a unul papă prin care suspendă orice activitate 
religioasă într-o regiune. (N.a.) 


CAPITOLUL 31 
In numele lui Eckhart 


„O tuse malignă se declanșase și el scuipa 
sânge. Un medic de la Curie a diagnosticat o 
febră mortală care îi cuprindea plămânii. 
Eckhart a refuzat să i se ia sânge și i-a dat 
afară pe toți terapeuţii. Febra urca în ciuda 
băilor de apă rece și a decocturilor din frunze 
de salcie. A încetat să mai mănânce și a 
trebuit să mă lupt ca să-l fac să bea apă. 
Accesele de tuse cu sânge îi smulgeau 
horcăituri de durere. A început să delireze. 

Cum moartea lui părea apropiată, a fost 
cerut maslul, ungerea de pe urmă. Cardinalii 
au trebuit să dezbată pentru a ști dacă era 
ortodox să îl administreze unui suspect de 
erezie. Până la urmă, a fost. Și starea lui 
Eckhart s-a înrăutățit și mai mult. 

Într-o noapte, a fost cuprins de niște 
convulsii violente care l-au smuls din pat. În 
cădere, și-a fracturat umărul și și-a mușcat 
rău limba, Vorbirea i-a devenit de neînțeles și 
săptămânile următoare au trecut în cea mai 
mare confuzie. 

Noaptea îi reciteam poemele lui Mathilde 
care îi calmau starea de agitaţie. 

De la venirea noastră în Avignon, îi scria 
în toate zilele. Scrisorile ne parveneau grație 
ajutorului unui novice dominican care se 
ocupa cu trimiterea corespondenței Curiei la 
dioceze, Pentru câțiva bănui, mesagerii care 


străbăteau regiunea călare ne lăsau să 
profităm de tolbele lor. 

Într-o zi, n-au mai venit scrisori. 

Eckhart cădea încet-încet în comă. Febra 
creștea și scădea. Din când în când, 
redevenea conștient și atunci se zbătea pradă 
unor suferințe înspăimântătoare. În acel 
tumult, reușeam să-l fac să bea câteva 
înghițituri de apă. Un medic mă învățase să 
i-o administrez prin dos când starea lui 
interzicea orice alt mijloc. 

Pulsul i-o lua razna. Respirația i se oprea. 
De o mie de ori am crezut că moare. Dar 
viața rezista în el. S-au scurs săptămâni 
întregi pândindu-i stările de conștiență 
pentru a-i administra un pic de hrană. Mă 
îngrijora tăcerea lui Mathilde. 

În afara mănăstirii, nimeni nu știa nimic. 
În incintă, călugării nu aveau dreptul să-mi 
vorbească și se îndepărtau la trecerea mea. 
Acuzația de erezie apăsa asupra noastră și, 
până la proba contrarie, eram vinovați. În 
aceste condiţii, era imposibil să ai vreo veste 
din lume. 

În ianuarie, novicele ne-a adus o scrisoare 
semnată de marea doamnă de la Ruhl. 

Mathilde fusese arestată. Inchiziția o 
judeca în Köln, împreună cu alte beghine 
acuzate de erezie. 

Nu știam ce să fac. 

Audiența pe care am solicitat-o la Curie 
pentru a cere ajutor mi-a fost refuzată. 
Starețul provincial al Teutoniei, Henri de 


Cuso, care venise să-l susțină pe Eckhart, nu 
mi-a oferit mai mult ajutor. Să apere o 
beghină eretică nu putea decât să agraveze 
situația maestrului și să dăuneze cauzei. Așa 
că mi-a cerut să plec. 

N-aveam nicio soluție și eram absolut 
singur. În cele din urmă, am decis să mă duc 
la Köln, încredințând îngrijirea maestrului 
fraților de la mănăstire. 

În anul acela, apele Rinului au crescut și au 
inundat toate drumurile. Erau furtuni după 
furtuni. Mi-a luat mai bine de o lună să ajung 
în oraș. De cum am sosit, am cerut audiență 
la palatul arhiepiscopului care își părăsise 
pământurile din Bonn. L-am implorat, în 
numele lui Dumnezeu și al papei, să mi-o 
acorde. Și-a făcut așteptat răspunsul o 
săptămână. O săptămână în care m-am 
învârtit neputincios prin acest oraș în care 
fusesem aclamaţi și în care nu mai întâlneam 
decât indiferență ori suspiciune. 

Am implorat atunci ajutorul universității 
unde Eckhart încă mai deținea funcția. Ușile 
ei au rămas închise. 

Audienţa a fost, în sfârșit, fixată și, în ziua 
stabilită, m-am dus la palatul episcopal 
rugându-mă pentru Mathilde. Deși am ajuns 
dimineața, am fost lăsat să aştept până seara. 
Sala de audiență nu s-a deschis pentru mine 
decât după plecarea ultimului vizitator și a 
slujitorilor care spălau pardoseala. Am intrat 
în acea încăpere lungă unde maestrul sfidase 
de mai multe ori cu atâta nechibzuință 


autoritatea Bisericii. Arhiepiscopul nu mă 
aștepta acolo, dar tronul lui nu era gol. 
Kanssel stătea în locul lui. 

Mi-a făcut semn să mă apropii. Era flancat 
de cei doi novici ai săi, care arătau mai rău ca 
niciodată. Își ținea capul aplecat spre umăr, 
țintuindu-mă cu pupila lui de șarpe. 

— Frații mei, a declarat el, uitați-vă la 
cățelușul lui Eckhart care a venit să 
scâncească. 

Cele două spectre se înclinară pentru a-l 
vedea mai bine pe tânărul dominican în roba 
lui încă murdară de noroiul drumului pe 
care-l făcuse, cu fața scofâlcită de epuizare, la 
fel de jalnic ca și ei în fața torționarului lor. 

— Vino mai aproape! a zis Kanssel. 

Am înaintat spre tron, cu ochii plecați. 
Picioarele lui goale în sandale erau pline de 
jeg. 

— Cum se simte maestrul tău? Se spune că 
diavolul are intenția de a-l chema la el. 

— Va trăi. 

Kanssel și-a apropiat fața de a mea. Încă îi 
simt duhoarea. 

— Știu de ce te-a trimis. Pentru prostituata 
din Ruhl. 

— Am venit în numele... 

— Taci, strigă el, faci de rușine ordinul tău, îl 
faci de rușine pe Christos! În timp ce tu îl 
slujeai pe eretic, frații tăi franciscani purificau 
regiunea asta infectată. Maestrul tău 
derutează sufletele și le cufundă în haos, eu le 
aduc pe calea cea bună. Beghina cu văl a 


comis cele mai rele păcate, în scrierile ei 
mustește desfrânarea. 

La acest cuvânt, cei doi novici și-au 
împreunat mâinile. 
— Acoperă-mă cu mantia dorinței tale fără de 
sfârșit, cerea păcătoasa. Am acoperit-o cu o 
mantie de flăcări, a zis cu dispreț Kanssel. 

Aceste cuvinte m-au făcut să mă clatin. Tot 
răul de pe pământ părea să se fi concentrat în 
corpul slăbănog și deformat al franciscanului. 
Maestrul greșise, răul exista cu adevărat și 
demonul se încarna în oameni. 
— A avut dreptul la un proces echitabil, a 
reluat el. Surorile ei și-au renegat devianțele 
şi își ispășesc păcatul în mănăstiri de unde nu 
vor mai ieși niciodată. Doar ea a perseverat în 
greșeală. lar maestrul tău l-a ajutat pe 
inchizitor. 

Nu înțelegeam ce înseamnă aceste cuvinte. 
Kanssel le-a repetat cu un soi de voluptate. 
— Scrisorile lui au acuzat-o mai mult decât 
toate dovezile pe care le-am adus noi. Ele îi 
corectau cu prietenie entuziasmul, extazele, 
aroganța credinței, dar, corectându-le, le și 
dovedea. În rest, biciul a făcut-o să-și 
mărturisească păcatele. 

Kanssel s-a oprit și mi-a scrutat chipul 
pentru a vedea pe el usturimea vorbelor lui. 
— Câte greșeli pentru un suflet atât de tânăr! 
Desfrâu, nerușinare și erezie! Pretindea că se 
unește cu Dumnezeu...  desfăcându-și 
coapsele. De altfel, sunt sigur că mantia 
maestrului tău a acoperit-o. Diavolul sălășluia 


în această femeie. Vălul ei nu-i proteja 
virtutea, îi ascundea poftele, A mărturisit 
inspirația diabolică a poemelor ei și 
infectarea beghinajelor voastre, devenite 
bârloguri ale Spiritului Liber... 

A clătinat din cap și vocea i-a devenit 

binevoitoare: 
— Și totuși Inchiziția era gata să o ierte. 
Căința ei era totală. Semnase renegarea 
tuturor scrierilor, precum și jurământul de a 
nu se mai compromite niciodată. Penitența 
ei cerea aceeași indulgență ca pentru surorile 
ei. Tu, bietule dominican, o știi mai bine ca 
oricine, tribunalul nu condamnă cu 
severitate greșelile recunoscute de cei 
vinovați. Dar brațul lui se abate nemilos 
asupra celor care persistă în greșeală sau care 
recidivează: cei recăzuți în erezie. 

Aceste ultime cuvinte trebuie că aveau 

miros de carne. Cei doi novici se apropiară ca 
niște vulturi. 
— Aș fi putut s-o las în pace, dar m-am 
gândit la păcatele nepedepsite ale maestrului 
tău. Și am decis să caut o pedeapsă mai 
dreaptă. Știu că Biserica nu va îndrăzni 
niciodată să-l condamne așa cum merită. 
Justiţia celor puternici nu-i pedepsește pe cei 
puternici. Dar eu, frate cerșetor, eu aplic 
justiția celor săraci. De ce ereticii din popor 
să fie singurii care să ardă pe rug? Nu vezi 
niciodată arzând în flăcări vreun prinţ, vreun 
maestru al unei universități, vreun episcop! 

Kanssel m-a apucat de braț. 


— M-am dus eu însumi s-o vizitez în 
temnița ei a doua zi după judecată. Vălul îi 
fusese smuls de mult timp. Își arăta fața ca 
toată lumea. Am venit cu martorii mei, a zis 
el arătând spre novicii săi. Îmi era de-ajuns să 
aud un singur cuvânt retractat pentru a o 
trimite înapoi la judecător. 

Furia îmi strângea stomacul, Antonin, 
eram ca o insectă în ghearele lui Kanssel și 
simțeam inima abandonată a lui Mathilde 
bătând alături de a mea. 

— Ai torturat-o... 

— Nu, nici n-am atins-o. Un franciscan nu 
face rău nimănui. N-am făcut decât să-i arăt 
actul de acuzare. Când a văzut că numele 
maestrului tău figura pe el, ca prim acuzator, 
s-a ghemuit într-un colț ca un vierme pe care 
l-ai fi smuls din pământ. Și — tu știi că 
sufletele posedate de diavol pot acționa într- 
un mod nebunesc —, în loc să geamă, a 
început să cânte. Să cânte ca într-o capelă, 
deși ea putrezea într-o temniţă sub pământ. 

Kanssel a aruncat o privire amuzată spre 
novicii lui. 

— Ăștia doi au simțit ceva blând în cântecul 
ei. Sufletele lor ignorante s-au lăsat fermecate 
de blândețea răufăcătoare. Dar eu, eu am 
simţit ceva rău. Ei, a zis el cu o voce care i-a 
făcut pe slujitorii săi să se dea înapoi, n-au 
auzit decât o melodie care îi ieșea din gât. Eu, 
eu am văzut cum i se mișcă buzele. Cântecul 
ei avea cuvinte. M-am dus foarte aproape de 
ea ca să le aud. Și am înțeles clar cuvintele 


poemului de care se lepădase în fața lui 
Dumnezeu. Acele cuvinte pe care jurase să nu 
le mai rostească niciodată. «Nesfârșita 
dorință», murmura ea, «nesfârșita dorință»... 

Gura lui Kanssel s-a lipit de urechea mea și 
a articulat lent sentința: «Recădere în erezie». 
— Da, recădere în erezie, cățelușule, și asta 
în fața a trei martori. Mărturiile noastre de 
oameni ai Bisericii au fost suficiente și ea nu 
le-a negat. S-a închis în muțenie până la 
capăt. Eu însumi am urcat-o în căruța care a 
dus-o la rug. 

Kanssel mi-a arătat ușa. 

—  Cară-te, acum! O să-i poți spune 
maestrului tău că a fost arsă pe rug în numele 
lui Eckhart.“ 

Vocea starețului Guillaume tremura la 
amintirea acelei zile din Köln. Antonin avea 
gâtul sugrumat de emoție. O tăcere dureroasă 
se lăsă în sala capitulară. 

— Și copila? întrebă Antonin. 

— După ce am plecat din Köln, m-am întors 
în  beghinaj. Copila fusese luată de 
franciscani. Nimeni nu știa unde fusese dusă. 

— Eckhart era...? 

Starețul ridică mâna pentru a arăta că avea 
nevoie de odihnă. 

Antonin tăcu și se întoarse în scriptoriu 
pentru a copia scrierile zilei pe velin. Pana îi 
era grea. Martiriul lui Mathilde îi sfâșia 
inima. 

„Pentru nimic, își repeta el, pentru 
nimic...“ 


Starețul îi povestise rezultatul procesului 
lui Eckhart. Apărarea lui și puternica 
influență a ordinului dominican au permis 
evitarea acuzației de erezie care îngloba opera 
şi omul. Până la urmă, s-a decis să se 
intenteze un simplu proces de cenzură care 
nu ataca decât formularea predicilor lui. 
Guillaume își amintea de o declarație a 
maestrului pe acest subiect. 

„Este suficient să reneg aceste afirmații, 
zicea el. Ele vor fi cenzurate, dar nu vor fi 
declarate eretice. Erezia presupune să persişti 
în greșeală. Eu nu persist. Tribunalul acceptă 
nevinovăția celui care a susținut idei contrare 
dogmei dacă recunoaște public că a greșit și 
şi le retrage. Ei bine, Guillaume, eu mi le 
retrag după ce le-am spus. Judecățile 
oamenilor nu se întorc în timp. Sunt de 
acord să fiu cenzurat, dar nu vreau să mor de 
mâna unor proști.“ 

Eckhart n-a fost, așadar, declarat eretic 
niciodată, doar scrierile lui au fost 
condamnate. Ordinul dominican l-a făcut 
totuși să plătească scump  clemența 
tribunalului, eliminându-l din istoria sa, dar 
el nu a fost urmărit penal și moartea lui a 
împiedicat deschiderea unui nou proces. 

Actul judecării sale se termina printr-o 
frază scurtă, epitaf derizoriu pentru atâtea 
suferințe și suflete stinse: „A vrut să știe mai 
mult decât se cuvenea“. 

„Pentru  nimic...“, îşi zicea Antonin 
trasând, cu artă, majuscula primului cuvânt 


trecut pe velin. 


CAPITOLUL 32 
Crucea de cenușă 


Ziua oblatului. Starețul îl convocase pe 
Antonin în zori. Trebuia să câștige timp și să-i 
ofere câteva firimituri inchizitorului. O nouă 
scrisoare a starețului provinciei Languedoc îl 
asigurase că eliberarea lui Robert nu va mai 
putea fi amânată. Ordinul se dăduse și un 
emisar pornise la drum spre Toulouse. Câteva 
pagini din memoriile lui vor stârni apetitul 
inchizitorului. Nu vor fi cele pe care i le dicta 
lui Antonin. Acestea nu erau scrise pentru 
niște ochi avizi. Inchizitorul îl urâse 
întotdeauna pe Eckhart și încă îi mai vâna pe 
discipolii săi, „Eckhartienii“, această sectă ale 
cărei secrete era sigur că sunt protejate de 
starețul din Verfeil. 

Uneori, Guillaume se întreba dacă voința 
lui va fi destul de puternică pentru a rezista 
ispitelor morții. Amintirile lui erau atât de 
arzătoare! Îl durea în piept când retrăia 
momentele din Köln. Dar ce contau durerile 
trupului său și nerăbdarea Parcelor? Nimic, 
își zicea el, nu-l va putea împiedica să-și 
termine confesiunea, căci Dumnezeu voia să- 
l asculte până la capăt. 

Paginile pentru inchizitor fiind copiate, 
Guillaume își continuă dictarea pentru velin. 

„Am reluat drumul spre Avignon. Veştile 
despre maestru erau mai bune. leșise din 
comă, dar nu știam mai mult de-atât. 


N-am uitat niciodată prima imagine a lui 
Eckhart pe care am văzut-o când am intrat în 
camera lui. Era așezat pe pat, calm, iar trupul 
lui slab acoperit cu un cearșaf părea enorm. 
S-a uitat la mine cu o privire căreia îi lipsea 
ceva. Ochii lui adânciţi în orbite păreau mai 
deschişi, spălăciți. Deveniseră imobili și 
absenţi, semne ale vârstei, A ridicat mâna 
dreaptă în chip de bun-venit, dar niciun 
zâmbet nu i-a luminat trăsăturile înțepenite. 
În mâna stângă ţinea un obiect familiar pe 
care degetele îl întorceau în palmă: micuța 
bufniță sculptată pe care o primise în 
beghinaj. 

În ciuda slăbiciunii, își păstra capacitatea 
de a presimți. De cum m-a văzut, a știut că 
Mathilde murise. A arătat spre un scaun de 
lângă pat și m-am pregătit să-i fac trista 
relatare a călătoriei mele la Köln. Dar a 
preferat să n-o audă. A lăsat tăcerea să 
vorbească pentru mine. 

Pielea lui avea culoarea pietrei, Un ușor 
tremurat îi anima buzele și degetele lui 
strânse se albeau pe contururile bufniței. 
Știam că era cuprins de o puternică emoție. 
Dar încă mai era Eckhart, omul care îi învăța 
pe alții detașarea. Și a știut să-și vină în fire. 
Mi-a cerut să-l ajut să se ridice și să-l duc 
până la vatra în care se odihnea cenușa unui 
foc stins. A luat o mână din ea și, lăsând-o să 
curgă încet din pumnul lui, a desenat o cruce 
pe pardoseală. Apoi a îngenuncheat în fața 
ei. Am venit alături de el pentru a ne ruga 


împreună în fața crucii de cenușă. Și 
niciodată, Antonin, n-a existat rugăciune mai 
înflăcărată precum cea pe care am împărtășit- 
o cu maestrul în acea zi tristă a anului 1328. 
— Asta va fi cenușa lui Mathilde, a 
murmurat el arătând crucea. 

Mi-a zis să-i dau mănușile lui de piele. A 
tăiat un deget de la una, l-a umplut cu 
cenușă, apoi m-a pus să-l cos în dublura 
mantiei, 

— Unde este copila, Guillaume? 

Cuvintele îi erau sacadate. Febra îi 
amestecase umorile capului. Aici domnea 
bila neagră. Venele de la gât băteau sub 
smuciturile ei, dovadă de acedie. La Paris, 
văzusem bărbieri luând sânge din jugulara 
călugărilor atinși de melancolie, un sânge 
închis la culoare, precum cel pe care Eckhart 
îl scuipa din plămânii lui. Cearșafurile de pe 
pat erau încă pătate. 

Să li se ia sânge călugărilor melancolici era 
singura excepție pe care o acorda Biserica la 
interdicția de a face să curgă sângele 
bolnavilor. Ştiam să fac asta, dar cunoșteam 
dinainte răspunsul lui și nu i-am propus. 
Niciun tratament consacrat n-avea trecere în 
ochii lui. Lăsând laoparte iarba de silur care îi 
ajuta vederea, refuza toate preparatele 
apotecarilor și nu credea decât în virtuțile 
corpurilor alchimice. Avea praf de aur și 
sulfuri care se extrăgeau din urină încălzită. 
În fiecare seară, își lua prafurile în doze 
infime adăugate în apă. Unghiile lui păstrau 


urma acestora. Noaptea, deveneau ușor 
fosforescente. 

— Unde este copila, Guillaume? a întrebat el 
iar. 

Nu ştiam. Îi întrebasem pe frații noștri pe 
drumul spre Avignon, dar nimeni nu știa 
nimic. O mănăstire franciscană îmi acordase 
ospitalitate pentru o noapte. Călugării ei 
auziseră de Kanssel, dar n-aveau nicio idee 
despre povestea legată de Mathilde sau de 
Marie. Nu mai aveam sprijin. Scrisorile 
pentru vicarul general al ordinului și pentru 
arhiepiscop ar ajunge în câteva săptămâni și 
probabil n-ar avea răspuns. 

— Trebuie să ne întoarcem la Köln, a 
declarat el. Este singura modalitate. 

Abia stătea în picioare. Încercam să-l 
conving să renunțe, dar nu-l convingeai pe 
Eckhart. Dacă puterile din corpul lui nu erau 
suficiente, voința lui era. Așa că a folosit-o. Și 
acest om de fier a cerut să meargă. În ciuda 
mușchilor săi atrofiați, a articulaţiilor 
înțepenite, a umorilor lui în exces. În ciuda 
acelui trup infirm care trebuia să se supună 
ca un șerb stăpânului său. N-am văzut 
niciodată un om care să se trateze cu o 
asemenea duritate. Chiar de a doua zi după 
întoarcerea mea, mi-a poruncit să-l pregătesc. 
— Să mergem în claustru, Guillaume. 

ÎI târam pe alei ca pe o paiață. Îi căram 
trupul inert în spate. Picioarele flasce i se 
încrucișau și descrucișau sub el. Brațele cu 
care mă ținea de umeri se contractau sub 


efortul depus și îi auzeam, lângă urechea 
mea, respirația greoaie a plămânilor. Mă 
ajungea oboseala, dar nu se punea problema 
de odihnă. 

Fraţii de la mănăstire rămâneau la distanță, 
uitându-se plini de curiozitate la cei doi 
oameni încâlciți care luptau în sanctuarul lor. 
Trebuia ca oboseala să mă îngenuncheze 
pentru ca Eckhart să accepte să se întoarcă în 
chilia lui. Seara, adormeam înțepenit, dar 
niciodată pentru mult timp. Vocea lui îmi 
sfredelea somnul: 

— În claustru, Guillaume. 

De furie, își lovea picioarele inerte. 
Genunchiul drept îi înțepenise în timpul 
șederii la pat, rigiditatea lui era aproape 
invincibilă. Trebuia să trag de el cu toată 
puterea, provocându-i niște dureri 
fulgerătoare care îl doborau. 

— Continuă! ordona el, în timp ce sudoarea 
îi șiroia pe față. 

Și continuam, cu riscul de a-i fractura 
piciorul care pârâia între mâinile mele. De 
cum a putut să-și ridice picioarele, a cerut 
niște greutăți din fier pentru glezne. Un fierar 
ni le-a furnizat. La fiecare zi de progres, mai 
adăuga una. Zăngănitul pașilor săi amintea 
de cel al condamnaților legați cu lanţuri, duși 
la spânzurătoare. lar el era ca și ei, cu 
propriile lui lanțuri, Antonin, dar încă nu 
știam că erau mult mai grele decât cele pe 
care le purta sub ochii mei. 


În ciuda eforturilor sale, forța fizică nu-i 
revenea. Pierduse un sfert din greutate. Își 
blestema slăbiciunea și, în pofida regulii, îmi 
poruncea să mă duc să cumpăr carne pe 
ascuns pentru a-și hrăni mușchii consumați 
de boală. 

Niciodată n-am văzut o voință atât de 
puternică. Își insulta corpul ca și cum îi era 
străin, ca pe un câine rău care nu-i asculta 
ordinele. Lui îi aruncam acele bucăți de 
carne, în gura lui deschisă, pentru a-l îndopa. 
Abia dacă le mesteca pentru a nu le simți 
gustul. 

A fost nevoie de o lună ca să se ridice 
singur. 

Noaptea, se învârtea prin chilia noastră 
sprijinindu-se în două bastoane pe care le 
strângea în mâini, cu picioarele prinse în 
atele de lemn. Pe jumătate adormit, 
întrevedeam acea umbră, apărută din 
tenebre, care  șchiopăta, cu mâinile 
strălucitoare din cauza lucirilor malefice ale 
sulfurii. Și cu cât îl priveam mai mult, cu atât 
îmi spuneam că acest om nu scăpase de 
moarte așa cum credeam eu, ci că fusese ales 
de ea pentru a merge la brațul său.“ 

Starețul Guillaume rămase gânditor. În 
tăcerea sălii capitulare se auzea hârșâitul 
ascuțit scos de pana lui Antonin care scria în 
carnetele lui. 


„De cum a putut face câțiva pași, a cerut 
permisiunea de a pleca din Avignon. Aceasta 
ne-a fost acordată. Cenzura asupra operelor 


sale fusese pronunțată. Odată ce-și luase 
angajamentul de a nu mai răspândi idei 
«deplasate și care depășeau înțelegerea», era 
liber să se întoarcă la Köln. 

Cu consimțământul ordinului, care a ținut 
seama de starea lui de sănătate, a pus să fie 
înhămați cai la o căruță. Eu n-aveam dreptul 
să stau în ea, trebuia să merg pe jos precum 
ceilalți predicatori. Ploile torențiale care s-au 
abătut asupra regiunii ne-au întârziat 
plecarea cu o săptămână. 

Eckhart se punea încet pe picioare, dar se 
schimbase. Era mereu într-o dispoziție 
proastă. Se plângea de dureri de cap și de 
amețeli. Spunea că memoria îi juca feste și că 
nu mai era în stare să scrie. De furie, rupsese 
mai multe penițe. Susținea că mintea lui nu 
mai putea să conceapă nimic. Era invadată: 
Marie ocupa tot locul. Adesea părea să 
vorbească pentru sine, dar cuvintele lui i se 
adresau ei, ca și cum se întorcea în incinta 
beghinajului, cu copila pe urmele lui. Îi 
desena crucea de cenușă pe pardoseală, așa 
cum o făcuse și pentru Mathilde. Dar nu se 
ruga în fața ei, o ștergea cu brutalitate cu 
dosul mâinii sau o strivea sub talpă. Atunci 
înjura, proferând cele mai cumplite blesteme. 
Promitea să spintece burta cerului dacă Marie 
nu-i era dată înapoi. Mă rugam ca Dumnezeu 
să-i ierte blasfemiile. 

Întoarcerea la Köln a fost o încercare, o 
luptă împotriva elementelor care se uneau 
împotriva noastră ca să ne doboare și 


împotriva focului care îi lua mințile lui 
Eckhart. 

Arhiepiscopul a pretextat că e bolnav ca să 
nu ne primească. Kanssel părăsise orașul și, la 
palat, nimeni nu putea să ne spună mai 
mult. 

Nici puternica universitate și nici măcar 
ordinul nostru nu și-au oferit ajutorul. Toți 
cei care ne sprijineau ne abandonaseră. 
Eckhart își pierduse puterea. Nu mai ținea 
predici, refuza să-și reia cursurile și nu se mai 
consacra decât căutării copilei. Nişte frați 
rămași fideli străbăteau regiunile din 
Germania pentru a-i da de urmă. În zadar. Nu 
aflam nimic, nu știam nimic. Căruța lui 
Eckhart bătea drumurile mănăstirilor și ale 
beghinajelor. La rândul meu, mă duceam să 
stau de vorbă cu apotecari sau medici care ar 
fi putut acorda îngrijiri unei micuțe beghine. 
Și absolut întâmplător am dat, în sfârșit, de o 
pistă, la Coblence.“ 


CAPITOLUL 33 
Drumurile lui Dumnezeu 


„Vizitam infirmeriile orașului şi 
mănăstirile franciscane din împrejurimi care 
binevoiau să-mi deschidă porțile. 
Cunoștințele mele de medicină mă ajutau, 
căci îmi ofeream serviciile și reușeam să 
înving neîncrederea duşmanilor noştri 
cerșetori. Într-una dintre infirmeriile lor am 
descoperit, într-o stare de adevărată 
șubrezire, pe unul dintre cei doi novici ai lui 
Kanssel, care se stingea din viață încet. 

Mi-a fost greu să-l recunosc. Malnutriția îi 
devastase pielea și îi smulsese toate firele de 
păr din cap. Nu mai avea dinți deloc și din 
gură i se scurgea o salivă neagră. 

Era mult prea slăbit pentru a răspunde la 
vreo întrebare și la mii de leghe de tânărul 
dominican pe care maestrul său îl umilise în 
palatul din Köln. l-am acordat toate 
îngrijirile. Eckhart i-a prescris cu generozitate 
preparatele lui de prafuri alchimice, pe care i 
le administram în secret. L-am și hrănit, 
ascunzând sub roba mea fructe, ouă și 
slănină pe care le înfuleca cu lăcomie. Starea 
i s-a ameliorat și mi-a arătat recunoștința lui 
îndreptățită. 

De cum a putut vorbi, i-am pus întrebări 
despre Marie, Nu știa unde se află, dar îi 
auzise vorbind pe frații lui. Și veșştile pe care 


le-am aflat din gura lui m-au îngrozit. Kanssel 
o lăsa pe fetiță să moară de foame.“ 

— Niciun frate întru Christos n-ar accepta o 
asemenea infamie, exclamă Antonin. 

Guillaume își continuă povestirea, cu o 
voce pierită. 

„Călugării care o aveau în grijă se alarmau 
din cauza slăbiciunii ei, mi-a dezvăluit el. 
Copila refuza orice hrană. Ei l-au întrebat pe 
Kanssel care era atitudinea cea mai justă. 
«Lăsaţi-o în pace, a răspuns el, va merge la 
cer fără să fi posedat nimic.» 

O căutaserăm peste tot, Antonin, dar nu 
mai era în Germania. 

O trimisese în Italia, în nord, spre Milano, 
unde  franciscanii aveau mănăstiri şi 
beghinaje. 

De cum i-am relatat dezvăluirile făcute de 
novice, Eckhart a hotărât să plecăm. Ne-a 
trebuit o lună pentru a ajunge la mănăstirea 
dominicană din Milano. Eckhart reușea să 
meargă, sprijinit în două bastoane, pe 
distanțe scurte. Ținea morțiș să coboare din 
căruță imediat ce putea, dar cădea des. 
Străbăteam drumurile de munte pe spatele 
catârilor care ne chinuiau vertebrele. Știu că 
ura este un păcat, Antonin, dar cea pe care le- 
am purtat-o acestor animale toată tinerețea 
mea a depășit teama de infern. 

Eckhart a făcut această călătorie într-o 
tăcere absolută. 

Fraţii care ne-au primit știau unde se află 
Kanssel. Își termina turneul anual prin 


beghinaje și se întorcea la mănăstirea Monte- 
Alto, la douăzeci de leghe depărtare, în nord- 
est. N-am avut timp să ne lăsăm lucrurile în 
chilii. Eckhart a vrut să plecăm din nou la 
drum înainte de căderea nopții. 

Monte-Alto este cocoțată pe un pinten 
stâncos care iese în afară deasupra Câmpiei 
Padului. Se ajunge acolo traversând păduri de 
salcâmi și mlaștini pe deasupra cărora 
planează sute de bâtlani. În zori, căruța s-a 
împotmolit și am pierdut o zi în umezeală și 
în puzderia de țânțari care atacau orice formă 
de viață. Nişte țărani ne-au venit în ajutor și 
ne-au dus la franciscani. 

Eram atât de obosiţi și fără speranţă, 
Antonin! ÎI vânam pe Kanssel de luni întregi 
și ajunsesem să cred că cerul îl protejează. 
Omul ăsta ne scăpa mereu printre degete. Îmi 
ziceam că-și găsise un aliat după chipul și 
asemănarea lui în noroiul în care ni se 
împotmolise căruța. Ştia că eram pe urmele 
lui și orele pe care le petrecuserăm 
abandonaţi în mocirlă îi fuseseră din nou 
acordate pe nedrept. 

Starețul mănăstirii ne-a oferit ospitalitate. 
Ne-a condus în sala incălzită pentru a ne usca 
hainele ude în jurul focului, dar eu nu 
reușeam să mă încălzesc. Îmi amintesc că m- 
am gândit că jarul franciscan era mai rece 
decât al nostru. Am așteptat mult timp, 
singuri, în această încăpere. Mănăstirea părea 
pustie, totuși noi simțeam prezența acelui 
șarpe, Antonin. Mă gândeam că poate se 


ascunde sub protecția starețului. Dar Kanssel 
nu se ascundea. 

A apărut. Avea un aer mai puțin deplorabil 
ca în palatul arhiepiscopului. 

Pe pământurile lui și printre ai săi, semăna 
cu un călugăr. 

A înaintat spre noi și a rămas în picioare în 
fața maestrului. 

— Nu mi-e frică de tine, frate dominican. 

— Unde este fata? a întrebat Eckhart. 

— A murit, a răspuns Kanssel cu o voce 
calmă. 

Eckhart s-a clătinat. 

— Da, am salvat-o de influența ta diabolică. 

— Ai ucis-o, a murmurat el. 

— Nu, a zis Kanssel, am făcut din ea o 
franciscană. Și poate o sfântă. A intrat în post 
din proprie voință. 

— Și? 

— Şi cine sunt eu, cerșetor al lui Christos, ca 
să întrerup un post de sanctitate? 

— Ai lăsat-o să moară de foame, a șuierat 
Eckhart. Ai lăsat-o să moară de foame... 

Kanssel și-a pus mâna pe umărul lui. 

— Fratele meu, a zis el, drumul lui 
Dumnezeu este anevoios pentru ființele 
umane și păzit de tenebre. O știi la fel de 
bine ca mine. Trebuie ca fraternitatea noastră 
să ne ajute să-l străbatem împreună și să-i 
înfruntăm încercările cu demnitate. 

L-am apucat de robă pe acel demon și am 
pus mâna pe bastonul meu de pelerin ca să i- 
l bag pe gât, dar Eckhart m-a oprit. 


— Lasă-l, Guillaume! 

Kanssel mă privea fără nici cea mai mică 
urmă de tulburare. Nu îi era teamă deloc. A 
făcut semnul unei cruci de binecuvântare pe 
fruntea maestrului și s-a retras. 

De furie, am rupt bastonul pe pardoseală.“ 


Starețul Guillaume tăcu. Sacristanul se 
îngrijora de oboseala lui și îi propuse să îl 
însoțească în chilie, dar Guillaume stătea 
nemișcat și palid, cutundat în amintirile 
lugubre pe care tocmai le dezvăluise. Privirea 
lui era ațintită asupra jarului din sobă care se 
înnegrea. 

— „Toţi acești morți, Antonin, care nu au 
nevoie de pământ pentru a fi înmormântați 
și care se află în șeminee stinse. Toate aceste 
cruci de cenușă pe care trebuie să le ridicăm 
pentru ei... Și ca ei, fără morminte, speranțele 
noastre, bucuriile noastre,  certitudinile 
noastre... Câte cruci de cenușă să trasăm pe 
pământul chiliilor pentru deziluziile noastre? 

Antonin se întoarse în scriptoriu, lăsându-l 
pe sacristan să aibă grijă de stareț. 

Fără a se grăbi, el trasă pe velin prețioasele 
litere care păstrau amintirea unei beghine 
arse pe rug și a unei copile abandonate. Ar fi 
vrut să știe ce îi rezervase destinul lui Eckhart 
după întâlnirea cu Kanssel. Dar starețul nu 
mai avusese puterea să continue. 

Antonin savura aceste lungi momente de 
singurătate și de artă în care mâna lui, 
alunecând pe pergamentul din piele, căpăta 
siguranță. Locul i se părea la fel de sacru 


precum o capelă. Și întrucât timpul se oprea 
acolo, însemna că și timpul se ruga. 

Rămase până noaptea târziu. În timp ce se 
ducea să stingă lumânările ca să meargă la 
culcare, un frate împinse ușa. Starețul îl 
chema. 

Antonin vru să-și acopere pupitrul și să 
protejeze velinul, dar fratele îl grăbi. 
Chemarea era urgentă. luți pasul spre sala 
capitulară. Sacristanul îi deschise. Tânărul 
tăbăcar era acolo, Antonin nu fusese avertizat 
de venirea lui, dar nu mai avu timp să se 
bucure. O profundă gravitate marca 
trăsăturile starețului așezat la locul lui, în fața 
cărții. 

Îi făcu semn să înainteze. După fețele 
descompuse ale  tăbăcarului și ale 
sacristanului, Antonin își zise că avea să-i fie 
dată o veste funestă. 

Strânse din pumni când auzi vocea lui 
Guillaume. 

— Robert a semnat mărturisiri de erezie. 


CAPITOLUL 34 
Pentru Robert 


Robert fusese eliberat din carceră. Fusese 
mutat într-o celulă mai mare, cu o lucarnă ce 
dădea spre cer. Avea dreptul la două mese pe 
zi și la apă curată. Nu era nicio legătură cu 
regimul pe care-l cunoscuse. Totuși nu 
simțise niciodată o asemenea durere. 
Genunchii îi erau plini de sânge de la atâtea 
rugăciuni prin care implorase iertarea lui 
Dumnezeu pentru slăbiciunea lui. Jalnica lui 
slăbiciune.  Regreta carcera unde își 
abandonase curajul și stima de sine. Le lăsase 
acolo să putrezească. Hârâitoarea leproasei 
luase totul cu ea. lar corpul devorat al acelei 
femei, dezbrăcat de oblat și aruncat pe patul 
lui, îi separase mintea de el însuși. Mâna care 
semnase mărturisirile îi devenise străină. Ar fi 
vrut să și-o taie. Îi curgeau lacrimi pe obraz 
gândindu-se la mănăstirea Verfeil și la fratele 
său Antonin pe care nu avea să-l mai revadă 
niciodată, căci se hotărâse să moară. 


— Cine poate să facă ceva? întrebă Antonin. 
— Nimeni, răspunse starețul cu vocea 
pierită. Cazurile de erezie nu pot fi judecate 
de cler. Ele sunt plasate sub autoritatea 
exclusivă a inchizitorului. Chiar de-aș avea 
toți cardinalii din Avignon de partea mea, tot 
nu s-ar schimba nimic. Singurul stăpân al 
inchizitorului este papa, iar papa nu-l va 


dezaproba niciodată. El l-a numit 
impunându-l împotriva votului Consiliului 
său. Se cunosc bine și se stimează. Și nu are 
încredere în mine. L-am cunoscut după 
moartea lui Eckhart, când m-am dus să 
depun mărturie în fața tribunalului care-i 
condamnase predicile. Era cardinal și mi-a zis 
că, dacă ar fi avut puterea, l-ar fi ars pe rug. 
— Şi-atunci ce-i de făcut? 

Cei trei bărbați rămâneau tăcuți. Antonin 
îşi ținea răsuflarea. Starețul tuși îndelung, 
apoi îi făcu un semn din cap sacristanului. 

—  Pregătește o căruță! Plecăm mâine- 
dimineață. 

Bătrânul călugăr se crispă. 

— Nu te poți duce acolo, Guillaume. Abia 
poți să mergi. 

— Inchizitorul vrea o carte, o să i-o dau în 
schimbul vieții unui frate. 

— Nu te va lăsa niciodată să vii înapoi. 

— Jean... spuse starețul cu o voce blândă. 

Sacristanul stătea cu capul plecat. 

— La Kaffa am cunoscut un călugăr care nu 
se temea de nimic și pe care l-am văzut 
luptând cu sabia alături de soldații săi. 

— La Kaffa, aveam douăzeci de ani, răspunse 
sacristanul. 

— Este vârsta lui Robert. 

— Nu-l vei convinge niciodată pe inchizitor. 
— Îmi este dator. 

— Pentru că ai împiedicat niște studenți să-l 
încoroneze cu un cap de porc? zise 
sacristanul pe un ton ironic. 


— Nu, pentru că mi-am ținut cuvântul. 
Sacristanul ridică din umeri. 
— Are tot atâta onoare cât un șobolan. 


În zori, o căruță trasă de un cal mare de 
tracțiune părăsi mănăstirea Verfeil. Un om 
care părea bolnav era culcat în ea, pe un pat 
de paie, cu o pătură pe picioare și o glugă 
care-i acoperea fața. Doi tineri mergeau în 
față, un frate în robă albă și un altul care nu 
purta veșminte monahale. În urma lor, un 
călugăr bătrân încheia convoiul. În mână 
ținea un ciudat baston de pelerin înfășurat în 
fâșii de cârpe, care părea să cântărească greu. 

Noaptea, velinul fusese închis într-un 
cutăraș de plumb și ascuns într-o cavitate în 
interiorul cuvei de var. 

Ploua mărunt și des peste căruţă. 
Sacristanul întinsese o pânză pentru a-l 
proteja pe stareț, a cărui sănătate se degrada. 
Trei zile de călătorie, cu pauze lungi impuse 
de gâfâielile lui. Era frig și ploaia nu se oprea. 
Cele două nopți în pădure, fără foc, fuseseră 
glaciale. Drumurile se umpleau de noroi și 
roțile căruţei se împotmoleau în el. Toţi erau 
obosiţi și într-o dispoziție proastă. Mergeau 
ca niște pelerini ajunși la capătul puterilor. 
Toulouse și meterezele sale le apărură precum 
Țara Sfântă. 

Tăbăcarul recunoscu mirosurile familiare 
din preajma pielăriei. Duhorile bune care 
anunțau odihna. Petrecură noaptea în 
apropiere de pieile puse la uscat. Găsiră o 
cameră pentru stareț, iar tovarășii lui trebuiră 


să se mulțumească doar cu niște saltele de 
paie în atelierul de pergamente. În ciuda 
turcilor care lucrau în jur, Antonin se simțea 
precum acasă, ca în grădina de plante 
medicinale. Transparenţa  pieilor avea 
puritatea unui filtru și nu se mai sătura să le 
mângâie ca pe o materie vie și blândă. 
Prostituata părăsise locul, dar mâna lui o 
regăsea când atingea velinurile. 

Viaţa lui Antonin își relua drumul pe care 
îl pierduse. Mergea drept înainte. 

Recâștigase prietenia tăbăcarului care-i 
spusese povestea lui în cursul călătoriei. Tatăl 
său provenea dintr-un sat de lângă 
Montpellier — fusese tăbăcar într-un cătun 
care producea piele mediocră distribuită 
cizmarilor pentru a face pantofi. El îl învățase 
meserie și îi promisese același viitor ca al său. 
Destul de convenabil, întrucât nu duceau 
lipsă niciodată de pâine și de lemne pentru a 
se încălzi. 

O tăbăcărie mai de calitate, protejată de 
stăpânul locului, își deschisese porțile într-o 
zonă de la marginea orașului. Pieile care se 
uscau aici erau frumoase, ordonate și degajau 
un miros mai subtil decât cele din cătun. El 
venea din cuvele unde erau puse la înmuiat 
pieile brute, pline de scoarță de stejar și de 
cenuşă care parfumau miasmele grețoase. 
Tânărul artizan zăbovea adesea în jurul lor 
pentru a le mirosi în zilele când livra încălțări 
în piața din strada Condamine. Acolo a 
cunoscut un miniaturist care îi aprecia pieile. 


Acest om provenit dintr-o familie bogată s-a 
arătat interesat de vânzătorul de pantofi care 
vorbea cu pasiune despre piei. El i-a arătat 
pielea din care erau făcute pergamentele în 
tăbăcăria nobilă unde l-a recomandat. 
Tăbăcarul a intrat atunci într-o lume nouă. 
Se scula în zori ca să plece devreme din piață 
și să ajungă la meșterul de pergamente care îl 
folosea ca ucenic. 

Se iniția fără să-i spună nimic tatălui său. 
Acesta nu voia să audă de așa ceva. Pentru el, 
să faci pergamente însemna să strici pieile 
pentru niște cărți pe care nimeni nu știa să le 
citească. Clericii nu erau decât niște puturoși 
incapabili să-și pună mâinile la treabă, niște 
luminați care omorau vacile pentru a scrie pe 
pielea lor cu cerneală. 

La moartea lui, tânărul artizan s-a mutat 
cu frații săi la Toulouse, unde a vrut să 
continue meseria. Tăbăcăria turcilor i-a oferit 
un loc pentru că se pricepea la tratarea 
pergamentelor a căror confecționare ei nu 
prea o stăpâneau. Așa a devenit furnizorul 
miniaturiștilor din oraș care lucrau pentru 
cler ilustrând cărțile de ore și misalelez:, 

La contactul cu ele, a învățat să recunoască 
literele. Un frate dominican care trata cu 
miniaturiștii a acceptat să-l înveţe să scrie și 
să citească. S-a dovedit dotat. 

Auzind despre acest tăbăcar care făcea 
frumoasa piele a pergamentelor lui și care 
știa să citească, starețul Guillaume l-a chemat 
la Verfeil. L-a considerat demn de încredere. 


Pe lângă pergamente, starețul mai avea 
nevoie de mesageri și de oameni siguri care 
puteau să-l informeze despre ce se mai 
întâmpla prin lume. A simțit înflăcărare în 
această inimă încă tânără. l-a arătat texte 
liturgice și cărți sfinte pentru a-l perfecționa 
și a apreciat voința lui de a studia. A 
încredințat formarea lui sacristanului, care s- 
a atașat de acest băiat ce îl asculta cu un 
respect pe care nu îl primea de la nimeni. 
Într-o zi, stareţul i-a înmânat cu solemnitate 
noului său recrut un text pe care nu-l găseai 
în scriptoriu. Era o predică a maestrului 
Eckhart tradusă în franceză. Un text simplu, 
destinat beghinelor, care l-a impresionat pe 
tânăr. Emoția lui a fost atât de puternică, 
încât a crezut că e vorba de o revelație divină 
și l-a întrebat pe stareț dacă destinul lui nu 
era să intre la mănăstire. Guillaume l-a sfătuit 
să n-o facă. 

Au urmat alte predici cărora starețul le 
explica sensul. Fiecare dintre ele aprindea 
același foc în acest suflet pasionat. Tăbăcarul 
a început să pregătească velinurile ca pe niște 
obiecte sacre. „Nişte relicvarii, declarase el cu 
înflăcărare, destinate să primească frazele 
fermecate ale maestrului Eckhart, la fel de 
prețioase precum cuiele crucii sau coroana de 
spini a lui Christos.“ 

A pus să fie gravat un E gotic pe o medalie 
pe care a purtat-o la gât și de care nu s-a 
despărțit niciodată. A vrut să mai facă una 
pentru sacristan și una pentru stareț, ca semn 


de recunoștință față de prietenii maestrului. 
Dar Guillaume a refuzat: 

— Textului trebuie să-i aduci omagiu, nu 
omului. 

Tot ce era legat de Eckhart trebuia să 
rămână secret, Starețul se limita la predici și 
nu răspundea niciodată la vreo întrebare 
despre viața maestrului. 

Lucrurile se schimbaseră, gândea Antonin. 
Nu înțelegea ce anume îl făcuse pe stareț să 
dezvăluie ceea ce voise întotdeauna să 
ascundă. Nenorocirile care se abătuseră 
asupra lor apăruseră din cauza acestei cărți și 
presimţea că mai aveau să vină și altele. 

Ce soartă îl aștepta pe Robert? Fiecare 
dintre paginile acestui velin blestemat 
reprezenta ore de viață. Timpul prietenului 
său se consuma la capătul propriei pene de 
scris. Cuvintele pe care le scria se scurgeau ca 
picăturile dintr-o clepsidră care îi măsura 
zilele. 

Starețul avea încredere în el, dar Antonin 
se întreba dacă toate astea meritau oboseala, 
dacă nu era mai bine să lase velinurile 
nescrise și secretele să moară odată cu cei 
care le purtau. 

Dimineaţă străbătură orașul Toulouse sub 
șuvoaie de ploaie, până la o piaţă pe care 
Antonin o recunoscu imediat. Porţile casei 
Seilhan se deschiseră pentru a lăsa căruța să 
treacă, apoi se închiseră în urma lor cu 
zgomotul unui ciocan care loveşte într-un 
fier. 


Oblatul aștepta în curte, cu crucea lui roșie 
la vedere, pe piept. Le ură bun-venit și se 
înclină în fața starețului Guillaume. Călugării 
îl ajutară să coboare din căruță. Venirea lor 
fusese anunțată. Fură conduși în pavilionul 
unde erau primiți oaspeții. 

În timp ce se îndreptau spre locul de 
odihnă, Antonin se opri brusc, înțepenind în 
mijlocul curții, cu un aer rătăcit. Sacristanul 
îl strigă să-i urmeze, dar el rămase surd la 
chemările lui. Se uita fix la aripa temniţelor 
ca și cum ochii lui puteau să vadă prin 
zidurile lor. Și în timp ce casa era cufundată 
într-o liniște deplină, începu să urle ca un 
dement numele lui Robert. 

Acel țipăt îi făcu pe călugării care îl 
însoțeau să încremenească. Vocea lui răsună 
până în odăile inchizitorului, până în săli, 
culoare și răzbătu spre aripa temnițelor. 
Țipătul străpunse pietrele pentru a căuta 
trecerea spre carceră. Se izbea de barierele lor 
groase, dar Antonin simțea că Robert putea 
să-l audă. Așa cum era în stare să-i audă visele 
prin zidurile chiliilor lor alăturate de la 
Verfeil. Frații dominicani se închinară în fața 
acestui om cu siguranță posedat de diavol. 

Oblatul înaintă spre Antonin pentru a-l 
face să tacă. Dar, înainte ca mâna lui să-l 
apuce de guler, o lovitură violentă în spinare 
îl aruncă în față. Din cauza piciorului rănit, 
se dezechilibră și căzu cu toată greutatea pe 
genunchi. În curte se lăsă din nou liniștea. 
Toţi ochii erau ațintiți asupra sacristanului. 


Bătrânul călugăr îl înfruntă din priviri pe 
bărbatul pe care tocmai îl pusese la pământ. 
Un gardian se repezi spre el pentru a-l 
pedepsi, dar oblatul îl dădu înapoi cu un 
ordin aspru. El se ridică anevoie, sprijinindu- 
se în sabie, și își scutură îndelung pelerina de 
praf. Apoi, aparent fără mânie, ignorându-l 
pe sacristan care aștepta cu pumnii strânși, le 
ordonă oamenilor lui să se întoarcă la postul 
lor. 


23 Cărțile de ore conțin textele celor 7 rugăciuni din 
Liturghia orelor, iar misalele reunesc textele din timpul 
oficierii slujbei. 


CAPITOLUL 35 
Prima întrevedere 


— Robert n-a fost niciodată un eretic. 
— Nu eu am ținut în mână pana care a 
semnat mărturisirile lui de erezie. 

Guillaume se simțea obosit, dar vocea îi 
era fermă. 

— Vreau să-l văd. 

— Bineînţeles. A fost bine tratat. L-am pus 
într-o celulă confortabilă, vei putea să te 
asiguri de acest lucru. N-am uitat cine este: 
un frate dominican și, în plus, un călugăr de 
la Verfeil, din comunitatea vechiului meu 
prieten, starețul Guillaume. 

Inchizitorul îl primise pe stareț în odăile 
lui, în aripa de sud a casei Seilhan. Un 
vestibul dădea spre o cameră de zi unde două 
ferestre înguste lăsau să se întrevadă zidurile 
de cărămidă roșie ale orașului. Încăperea era 
spațioasă, dar rigoarea dominicană era 
respectată. Nu era nimic pe zidurile date cu 
var alb, în afară de un crucifix cu Christos 
încoronat. Nişte scaune și o masă fuseseră 
apropiate de un șemineu prea mare în care 
focul își pierdea căldura. 

Primirea fusese fraternă și binevoitoare, 
Inchizitorul lăsase să treacă noaptea de 
odihnă necesară înainte de a-l invita pe 
Guillaume să se întâlnească cu el în cursul 
dimineții. 


Se interesase îndelung de greutățile 
călătoriei și își exprimase o compasiune care 
nu părea prefăcută. Un frate adusese apă și 
mai pusese lemne pe foc. 

— Pari obosit, Guillaume. Picioarele tale 
seamănă cu ale mele și răsufli cu greutate. 
Arăţi de parcă ar trebui să mori. 

Privirea inchizitorului se pierdu spre 
căpătâiul de cer cenușiu care atârna de 
ferestre. Continuă ca și cum vorbea cu el 
însuși: 

— Medicii spun că edemul vine dintr-o 
slăbiciune a inimii. Este un lucru pe care l-am 
sesizat de la bun început la tine. 

— Nu cred că o inimă dură mi-ar face 
picioare mai puternice, răspunse Guillaume. 

Inchizitorul își apropie mâinile de foc. Ele 
păreau să-i acopere lumina, într-atât erau de 
mari — palmele late, degetele groase și 
scurte, cu vârfurile rotunde ca niște cioturi. 
Degetul arătător pe care purta inelul de fier se 
albăstrise în jurul urmei adânci pe care 
metalul o făcuse în pielea umflată. 

Cei doi bărbați așezați unul lângă altul 
priveau lemnele umede care trosneau în 
flăcări. Un fum gros ieșea din ele. Bărbaţii nu 
păreau grăbiţi să pună capăt discuţiei lor, nici 
momentelor de tăcere dintre schimburile de 
replici. Regula dominicană impunea reflecţie 
și timp pentru ca un gând să fie exprimat în 
cuvinte, Și ei o respectau. 

Fiecare cunoştea valoarea celuilalt. 
Guillaume ştia că cea mai mică slăbiciune ar 


fi mirosită de acest om a cărui minte ascuțită 
sesiza natura profundă a sufletelor. Îi admira 
inteligența, cultura și, într-o oarecare măsură, 
duritatea implacabilă. Ceva pur se afla în ea. 
Un cristal de cruzime tăiat pentru slujirea lui 
Dumnezeu. 

Inchizitorul, la rândul său, îl respecta pe 
Guillaume. Era un sentiment neobișnuit și 
vechi, încă viu după atâția ani în care 
drumurile li se încrucișaseră adesea. De fapt, 
îl găsea pe măsura lui. Guillaume fusese 
apropiat de cel mai mare spirit al secolului. Și 
chiar dacă ordinul hotărâse să-l doboare, 
maestrul Eckhart rămânea, în pofida 
greșelilor lui, un model de putere intelectuală 
pe care o invidiase întotdeauna. Ceva din 
strălucirea lui trecuse în Guillaume. 
Inchizitorul știa că nu-și putea exercita 
puterea asupra lui. Nu doar pentru că era 
protejat de oameni puternici și pentru că era 
conștient de înalta stimă care îi fusese 
acordată, ci pentru că Guillaume, ca și el, 
străbătuse haosul lumii. Cei care scăpaseră de 
ciumă simțeau cu toții acea fraternitate de 
specie care dispăruse și care îi împiedica să se 
urască de moarte, 

Mult timp, stătuseră departe unul de altul, 
fiecare purtându-și secretele ca pe niște săbii 
ținute în teacă printr-un pact al încrederii. 

Dar inchizitorul hotărâse să-și schimbe 
viitorul. Și ceea ce știa Guillaume putea să fie 
un obstacol pe noua cale care i se deschidea 
în față pentru cât îi mai rămânea de trăit. 


Venise timpul să părăsească drumul 
întortocheat pe care trebuise să-l urmeze de 
la începutul vieții lui de cleric pe băncile 
Sorbonei, în umbra tuturor celor pe care îi 
slujise. Umbrele maeștrilor săi încă îl mai 
înfășurau precum carcasa de tortură care li se 
punea condamnaților pentru a le zdrobi 
oasele. 

Când prestigioasa Inchiziţie îi încredințase 
misiunea, el considerase onoarea 
insuficientă. „Insuficient“, scrisese el cu litere 
de aur pe pecetea dorințelor sale. Și cuvântul 
strălucea în capela în care se ruga în fiecare 
dimineață înainte de răsăritul soarelui și în 
nopțile din casa Seilhan când corpul lui greu 
se sufoca precum într-o carceră construită în 
jurul propriei persoane. 

Cu trecerea anilor, toți cei care ar fi putut 
să-i încetinească mersul înainte erau morți 
sau înfricoșați. Guillaume era singurul care 
încă mai avea o putere asupra destinului său. 

EI poseda un obiect care putea să-i întineze 
onoarea. Un simplu obiect care îi aparținea și 
pe care nu încercase să-l ia înapoi până 
acum. Primise cuvântul unui om care nu-și 
trăda aproapele. Guillaume era de încredere, 
dar trecutul lui de inchizitor îl învățase ceva: 
un om de încredere rămânea un om nesupus 
încă torturii. Acum trebuia să se asigure că 
nimic nu-i poate tulbura trecutul curat ca 
lacrima. 

Când aflase că Guillaume își scria 
memoriile, acordul de pace dintre ei i se 


păruse amenințat. Fratele Robert, care făcea 
penitenţă în carceră, veghea, fără s-o știe, la 
siguranţa lui. 

Inchizitorul se apropia de atingerea 
scopului. Velinul era cheia care putea, în 
sfârșit, să descuie porțile ce se închiseseră în 
urma lui. Planul vechi care trebuia să răzbune 
atât de triumfal toate afronturile depindea 
acum de secretele pe care acele pagini voiau 
să le dezvăluie lumii. Nicio piedică în fața 
frumosului mecanism pe care-l pusese la 
punct nu era de conceput. Mai întâi trebuia 
să recupereze obiectul și după aceea să-l 
forțeze pe Guillaume să-i dea pergamentul. 

Inchizitorul rupse tăcerea. 

— Credeam că ai trecut prin Avignon 
înainte de a veni să mă vezi. Papa este 
singurul care ar putea să-ți dea călugărul 
înapoi. 

— Papa este prietenul tău. 

— Ah, prietenia, Guillaume, parcă și noi 
eram prieteni. 

Starețul îl țintui cu privirea pe inchizitor. 
— Singurul lucru care mă preocupă 
deocamdată este sănătatea lui Robert. 

— Sănătatea lui depinde de tine. După cum 
ţi-am spus, este tratat cu demnitate. O duce 
la fel de bine ca toți cei de care mă ocup. Îți 
înțeleg afecțiunea pentru el. Este un frate 
curajos. 

— Credeam că disprețuiești curajul. 

— Sunt călugăr, Guillaume. Un călugăr nu 
disprețuiește nimic. Dar după cum a spus 


apostolul: „Curajul, în culmea gloriei lui, 
aruncă mereu o umbră de lașitate“. Umbra 
asta mă interesează, cea pe care n-ai sesizat-o 
la discipolul tău, cea care dezvăluie ce sunt 
oamenii. Erezia este o apă fetidă care se 
infiltrează peste tot, chiar și în inimile cele 
mai pure. 

—  Erezia lui Robert este că aparține 
comunității mele și că poate fi de folos 
ambițiilor tale. 

Inchizitorul ridică din umeri. 

— Nu mai am vârsta ambițiilor. 

— Vom mai vorbi despre asta, zise 
Guillaume. Dar nu m-ai întrebat despre 
motivul venirii mele. 

— ÎI cunosc. Să te prezinți în fața mea, 
personal, și să pledezi pentru eliberarea 
fratelui tău. 

— Să pledez în fața ta n-ar fi justificat 
călătoria, o știm amândoi. 

— Și-atunci? întrebă inchizitorul. 

— Și-atunci am venit să-ți aduc ceea ce vrei. 
— Ceea ce vreau, Guillaume? Știi măcar ce 
vreau? 

Guillaume se aplecă spre inchizitor și arătă 
spre flancul lui drept. 

— Răspunsul este acolo... 

Inchizitorul se uita cu uimire la degetul 
îndreptat spre burta lui. Guillaume avu o 
lucire de ironie în ochi. 

— Ficatul este organul dorinţei. Grecii o 
spuneau, motiv pentru care zeii l-au 


condamnat pe cel al lui Prometeu să fie 
smuls pe vecie de ciocul unui vultur. 

— Și tu ești vulturul? zise zeflemitor 
inchizitorul. 

— Nu, Louis, cred că nimeni n-ar fi atât de 
puternic pentru a smulge dorințele omului 
care ai devenit. Nu mi-aş risca ghearele 
pentru asta, vin mai degrabă cu înțelepciune 
să te ajut să le realizezi. Asta te va costa 
cruțarea unei vieți — un preț neînsemnat în 
ochii tăi. 

— Manuscrisul tău va fi suficient. 

— Este departe de a fi terminat și nu cred că 
manuscrisul meu va fi suficient pentru a-ți 
ostoi setea. Dar am ceva ce-ţi aparține. 

Inchizitorul se albi la față. 

— Ai adus obiectul cu tine? întrebă el cu o 
voce tremurată. 

— i-l voi da în seara asta în schimbul 
eliberării lui Robert. 


Întrevederea dura. La câțiva pași depărtare, 
trei oameni  zbuciumați așteptau în 
pavilionul pentru oaspeți. Aerul din încăpere 
apăsa greu pe umerii fiecăruia. 

Inchizitorul le oferise o masă de care nici 
nu se atinseseră. Erau liberi să facă ce vor, dar 
oblaţii stăteau cu ochii pe ei. Se învârteau pe 
rând prin curtea interioară, fiind imposibil să 
scape de supravegherea lor. Starețul îi 
părăsise senin, sentiment pe care niciunul 
dintre camarazii săi nu-l împărtășea. 

Sacristanul se tot gândea la decizia lui 
Guillaume. Să se arunce în gura Inchiziției 


era cel mai prost mijloc de a-l recupera pe 
fratele lor. Antonin aștepta, prăbușit într-un 
colț. Tăcerea lui Robert ca răspuns la 
strigătele lui îi consumase forțele. Tăbăcarul, 
la rândul lui, își zicea că vizita la casa Seilhan 
ar putea fi ultima de pe pământ pentru el. Era 
singurul care nu era om al lui Dumnezeu, 
ceea ce putea să-i ofere locul de onoare 
pentru a urca pe rug. 

Orele se scurgeau încet. Când starețul tu 
condus înapoi, toți se grăbiră să-l chestioneze 
despre sănătatea lui Robert și despre 
eliberarea lui. El îi liniști în privința stării lui, 
iar în rest: „Nu este momentul 
răspunsurilor“, declară el. Respirația îi era 
greoaie și vocea slăbită. Părea și mai epuizat 
decât în căruța cu care călătorise. Sacristanul 
îl ajută să se întindă pe pat, dar un acces de 
tuse îl forță să se ridice în șezut și să rămână 
în această poziție care îi ducea mai bine aerul 
în plămâni. Avu nevoie de mult timp ca să-și 
recapete suflul. Apoi respirația i se linişti și 
buzele lui începură să murmure o rugăciune 
către Fecioara Maria, pe care sacristanul o 
reluă împreună cu el, alături de tăbăcar și de 
Antonin. Toţi cei patru oameni se rugară. 

La sfârșit, Guillaume ceru mâna 
sacristanului și o ținu pe inima lui. Emoţia 
bătrânului călugăr era puternică și numai 
prezența tinerilor săi tovarăși îl făcu să-și 
stăpânească lacrimile. Starețul se uită la el cu 
bunăvoință. 

— Eşti tot aici, Jean? 


— Pentru mult timp, răspunse sacristanul. 
Guillaume făcu un semn spre Antonin. 
— Scoate pergamentul. Sunt lucruri de scris. 
Vocea sacristanului îi răsuna în minte. 
„Pentru mult timp“... 
Pentru totdeauna nu-i aparținea decât lui 
Dumnezeu. 


CAPITOLUL 36 
Caravana dominicanilor 


„Istoricii vor spune că ciuma a fost adusă 
în Europa de corăbiile din Kaffa. Nu-i 
adevărat. Ciuma a fost adusă de caravana 
dominicanilor.“ 

Cei trei bărbați ascultau cuvintele lui 
Guillaume. Antonin își pregătea pana, ajutat 
de  tăbăcar, care întindea marginile 
pergamentului pe masa în jurul căreia luaseră 
loc. 

Sacristanul nu încercase să-l convingă pe 
stareț să nu dezvăluie secretele din vremea 
ciumei. Tinerii confrați își câștigaseră dreptul 
de a le auzi. Povestea stătea la baza a tot ceea 
ce trăiseră ei: scrierea velinului, arestarea lui 
Robert și înverșunarea inchizitorului. 

„Când tătarii au părăsit Kaffa, nu s-a 
hotărât nicio carantină. Nimeni nu voia să 
recunoască realitatea și, mai ales, nimeni nu 
voia oprirea comerțului. Drumul Mătăsii se 
deschidea din nou și negustorii erau 
nerăbdători. Foarte mulţi dintre cei care 
fuseseră prinși acolo de asediu doreau să-i 
revadă pe cei dragi, să se întoarcă la ei cât 
mai repede, la Genova, Veneţia, Marsilia... 
Corăbiile se pregăteau de drum imediat ce 
vânturile deveneau favorabile. 

S-a crezut, așadar, că ciuma s-ar fi răspândit 
după ce a fost adusă pe mare. Prin 
intermediul miasmelor din calele corăbiilor, 


Or, toți cei care intrau în porturile din Italia 
și din Franța suportau o carantină severă de 
care scăpaseră la plecarea din Kaffa. Galerele 
care transportau bolnavi au fost arse și 
primele cazuri de ciumă, contrar a ceea ce s-a 
susținut, n-au apărut în orașele de coastă, ci 
departe de mare, în centrul ținuturilor, în 
sate uneori izolate unde nu se putea ajunge 
decât prin păduri sau prin munți.” 

Vocea starețului Guillaume tremură. 

„Caravana este cea care a transmis ciuma 
în lume.“ 

Guillaume tăcu preț de câteva clipe pentru 
a-și căuta în memorie amintirile precise pe 
care să le încredințeze penei lui Antonin. 
Apoi reluă: 

„În 1336, şapte dominicani au fost aleși de 
papă pentru a merge să-i convertească la 
creștinism pe păgânii din Asia. Jean îți va da 
numele fiecăruia. Misiunea lor era 
periculoasă, ultimii misionari fuseseră găsiți 
răstigniți la intrarea drumurilor, jupuiți de vii 
de către tătari pentru a-și celebra recenta 
convertire la religia sarazinilor. Era nevoie de 
oameni de excepție. Înainte de plecare, în 
curtea palatului din Avignon, fiecare a 
primit, din mâna papei, medalia pintenului 
de aur. O cruce de Malta gravată cu numele 
lor, cu un pinten agăţat de colțurile 
inferioare. Cea mai înaltă distincție. 

Meritul recompensat de această medalie 
era contribuția la propagarea credinței 
catolice sau participarea la gloria Bisericii 


prin fapte de arme sau altă acțiune strălucită, 
Misiunea pe Drumul Mătăsii sfâșiat de tătari 
era cu siguranță o faptă de arme. Niciun frate 
distins cu medalie nu se despărțea niciodată 
de pintenul lui. Prezentarea medaliei fără 
frate însemna că el era mort.“ 

Antonin tot nu înțelegea legătura dintre 
povestea pe care starețul o spunea și prezența 
lor în casa Inchiziției. El spera ca Guillaume 
să lase trecutul în urma lui și să se întoarcă la 
singurul timp care conta, cel pe care Robert îl 
trăia astăzi, la câțiva pași de ei, atât de 
departe de drumurile caravanei 
dominicanilor. Dar trebuia să aibă răbdare, 
memoria starețului nu se rătăcea niciodată. 

„Zece ani mai târziu, când armatele din 
Asia au pornit spre apus, devastând bisericile 
în calea lor, papa le-a dat ordin misionarilor 
să meargă în portul Kaffa pentru a se refugia 
aici înainte de a se întoarce în Europa. Dintre 
cei șapte dominicani, șase au putut să ni se 
alăture. Capul celui de-al șaptelea era înfipt 
în vârful lăncii unui stindard la sosirea 
trupelor tătare în fața zidurilor noastre. 

Toţi se întorceau foarte slăbiți. Infecțiile 
contractate pe drumurile Chinei reapăreau în 
fiecare lună, manifestându-se prin accese de 
febră care țineau patru zile. Ele rezistau la 
pelin, de care cuferele apotecarilor din Orient 
erau pline, și îi duceau adesea la frontierele 
morţii. Noi i-am văzut puțin în timpul 
asediului, stăteau împreună în casa lor 


transformată în mănăstire și nu ieșeau decât 
pentru rugăciunile colective și pentru slujbe. 

În ultimele săptămâni, au venit să ne ajute 
la infirmerie și au dat dovadă de un 
devotament remarcabil. 

La plecarea tătarilor, ciumei i-a luat câteva 
zile să se înalțe din cadavrele aruncate peste 
metereze și să infecteze aerul pe care îl 
respiram. 

A apărut la început la infirmerie printre 
răniții noștri fără vigoare. Dominicanii au 
refuzat să abandoneze bolnavii, dar șeful 
gărzii le-a ordonat să părăsească locul. 
Epidemia era atât de ucigașă, încât până la 
urmă s-au interzis îngrijirile și s-au zidit ușile 
caselor în care se descopereau trupuri. 
Dominicanii au rămas în izolare mai multe 
săptămâni. Data  îmbarcării lor fusese 
stabilită, dar corăbiile erau tot mai rare în 
golful Kaffa. Zvonuri despre molimă fuseseră 
răspândite de primii ajunși și ploaia morților 
impresiona imaginația oamenilor. Se spunea 
că locul este blestemat. Galerele preferau să 
acosteze în colonia comercială Tana, chiar 
dacă trebuia să navigheze șase zile în plus pe 
periculoasa mare Azov, cu ghețurile ei de 
iarnă și cu apele puţin adânci. Le vedeam 
velele trecând prin fața noastră și ploua cu 
injurii asupra lor de pe cheiurile portului. 

Dominicanii au hotărât atunci să facă 
drumul pe uscat. 

Au părăsit orașul înainte de sfârșitul anului 
1347. Izolarea lor îi protejase de boală. Am 


aflat povestea periplului lor din gura unui 
frate care îi spovedise și pe care l-am 
reîntâlnit întâmplător la mult timp după 
aceea. 

Călătoria trebuie că a durat vreo patru 
luni. Au luat-o pe drumurile Dunării, prin 
ținuturile sălbatice din nordul Bulgariei, prin 
Dobrici, Ruse, Lom. Trebuiau să traverseze 
munți, văi pline de mlaștini urât mirositoare, 
locuri necultivate unde puteai întâlni trupe 
de tătari care atacau regatele și aproape tot ce 
poate oferi pleava umană în materie de 
mizerie, de corupție și de barbarie. 

În Serbia orientală, spre cheile Djerdap, pe 
malul drept al fluviului, un frate dominican a 
căzut bolnav, Febra lui nu semăna cu cea a 
mlaștinilor și nu i-a provocat aceleași 
frisoane. A început să tușească și să scuipe o 
salivă amestecată cu sânge. L-au urcat în 
căruța care îi urma, dar slăbiciunea lui a 
devenit atât de mare și durerile atât de 
puternice la fiecare hurducătură, încât au fost 
nevoiţi să se oprească. Un sat de pescari i-a 
primit cu omenie. Vraciul lor l-a pus pe 
bolnav să poarte un colier de vindecare făcut 
din coji de nucă ce conțineau niște păianjeni 
vii meniți să-i absoarbă mirosurile infecte. 
Starea lui s-a înrăutățit. Nişte pelerini care se 
întorceau urmând drumul cruciadelor i-au 
venit în ajutor acestui om al lui Dumnezeu. 
Dominicanii au însoțit procesiunea lor până 
la Zeislerlic, la frontiera cu Regatul Ungariei, 
unde se ținea o dată pe an marele târg al 


țesătorilor. Pelerinii au fost întâmpinați de o 
mulțime binevoitoare şi călugărilor 
dominicani li s-au cerut binecuvântări şi 
sărutări de pace. Un alt frate al caravanei a 
fost atunci atins de febră şi a început să 
tușească rău. A fost adus un medic care i-a 
examinat cu atenție pe cei doi bărbaţi, 
descoperind pe corpul lor aceeași erupție de 
pete roșii care semănau cu niște înțepături de 
insecte. Primul frate atins a intrat într-o stare 
de apatie întreruptă de accese de tremurături 
și spasme musculare. Al doilea s-a plâns de 
dureri violente ale articulaţiilor și mușchilor 
și de dureri de cap cumplite. Terapeutul a 
recomandat aplicarea de ventuze pe petele 
care se ulcerau și niște spălături care au părut 
a ușura simptomele. 

Un frate auzise de un loc sfânt înspre Valea 
Tzakrik, aproape de orașul Gran, fosta 
capitală a regatului. O mănăstire unde 
avuseseră loc miracole. Acolo trăiau niște 
călugări ortodocși. Caravana a urcat, așadar, 
spre nord, urmând cotiturile marelui fluviu. 
Ea s-a hurducăit pe drumuri abia trasate și i-a 
luat zece zile de mers pentru a ajunge la 
mănăstirea vindecărilor. Dar n-au mai găsit 
aici decât un cimitir plin de cadavre în 
putrefacție, aliniate pe niște platforme 
improvizate oferite păsărilor răpitoare. 
Variola devastase regiunea și călugării 
supraviețuitori se  împrăștiaseră, Țăranii 
dezgropaseră morții pentru ca ei să nu 
contamineze pământul și preferaseră acest 


păcat de moarte în loc de riscul unei recolte 
infectate. 

Primul dominican a murit acolo, celălalt s- 
a vindecat încet de febră, dar a rămas atât de 
slăbit, încât a trebuit să fie dus pe o targă 
improvizată. 

La puţin timp după asta, două osii ale 
căruței s-au rupt într-o băltoacă. Toată 
încărcătura s-a răsturnat pe drum și un cufăr 
care nu aparținea niciunuia dintre frați s-a 
deschis în cădere. Au descoperit în el niște 
cadavre de șobolani. Nimeni n-a putut 
explica originea acestui cufăr, nici cine îl 
încărcase și de ce acei șobolani se aflau în el. 
Faptul avea să rămână inexplicabil. S-a 
sugerat că un sac de grâne fusese probabil 
uitat acolo și colonizat înainte de plecare de 
șobolanii care mișunau prin Kaffa. Dar nu era 
vorba de unu sau doi, erau vreo zece, aranjați 
unul lângă altul, în ordine, de parcă cineva îi 
închisese intenționat. Un ghid al caravanei a 
vorbit despre o haltă pe care o făcuseră, în a 
doua zi a călătoriei, la un pustnic bătrân a 
cărui cocioabă adăpostea haite întregi de 
șobolani. Cel mai în vârstă dintre dominicani 
i-a făcut semn să tacă. 

În cele din urmă, febra l-a răpus pe al 
doilea bolnav în timp ce caravana trecea 
fluviul. 

Apoi a urmat intrarea pe pământurile 
Sfântului Imperiu și drumurile au devenit 
mai sigure și mai ospitaliere. Caravana a 
străbătut marile orașe, Viena, Regensburg, 


Mainz. Mănăstirile îi primeau cu onoare pe 
misionarii care aduceau vești din Orient. 
Trecuseră trei luni și dominicanii credeau că 
au scăpat de miasmele din Kaffa, dar ciuma 
era adormită în bagajele lor și s-a hotărât să 
se trezească în timpul opririi lor în casa lui 
Dumnezeu, în marea mănăstire dominicană 
din Mainz. 

Cei patru frați asistau la o adunare 
generală a ordinului, în bazilică, în compania 
vicarilor regionali, când primele semne s-au 
declanșat la unul dintre ei. 

Când a aflat că unul dintre misionarii pe 
care-i primiseră era atins de o febră puternică 
și avea niște umflături la subsuori, starețul 
din Mainz i-a trimis pe toți la un schit în 
afara orașului, într-un loc retras pe marginea 
unei faleze care domina Rinul. Acolo, credea 
el, miasmele lor nu vor mai amenința pe 
nimeni. Al treilea misionar a murit în câteva 
zile și ceilalți frați s-au îmbolnăvit la rândul 
lor. Între ei, susțineau că recunosc 
simptomele febrei mlaștinilor. Violenţa lor 
era neobișnuită și misionarii simțeau 
prezența unui rău mult mai puternic, dar 
niciunul nu îndrăznea să vorbească de ciumă. 
Obiectivul călătoriei lor era atât de aproape... 
Strasbourg, Lille, Paris la câteva leghe. Au 
decis să nu mai respecte carantina pe care le- 
o recomandase starețul de la Mainz și și-au 
reluat drumul. Ciuma i-a secerat unul câte 
unul. După ce rămăsese mult timp ascunsă în 
corpurile primilor bolnavi, prelungindu-le 


agonia fără să apară, dintr-odată a izbucnit. 
Focul ei le-a devorat plămânii în câteva 
nopți. Ultimul, epuizat, n-a mai avut puterea 
să-i îngroape pe ceilalți doi și le-a lăsat robele 
pătate de murdărie să le servească drept 
giulgiu. 

Un țăran l-a găsit pe ultimul supraviețuitor 
al caravanei dominicanilor, singur și în 
agonie. Impresionat de starea jalnică a 
acestui om al lui Dumnezeu, l-a luat cu el în 
suburbiile orașului Mainz, unde a fost dus la 
mănăstirea pe care o părăsise. 

După o lungă spovedanie, ultimul 
misionar din Kaffa i-a dat starețului care i-a 
închis ochii un sipet conținând pintenii de 
aur ai tuturor fraților dispăruți și al lui. 

Nişte pinteni precum acesta...“ 

Guillaume a deschis pumnul. Antonin și 
tăbăcarul au încremenit de uimire. Medalia 
părea făurită din aur pur, scânteind în 
lumina lumânărilor din încăpere. 

„Starețul din Mainz era un fost discipol al 
lui Eckhart. În timpul magisteriului său în 
Teutonia, îl întâlnisem adesea în drumul 
nostru. Maestrul îl recomandase ordinului. Se 
înfiripase între noi o prietenie pe care 
condamnarea de la Avignon nu o alterase. La 
zece ani de la întoarcerea mea din Kaffa, în 
timp ce se apropia de sfârșitul vieții lui 
pământești, mi-a cerut copii ale predicilor 
interzise ale maestrului, pentru a-l însoți în 
ultima lui călătorie. I le-am dus chiar eu. A 
primit pergamentele mele cu gratitudine, ca 


pe o ultimă binecuvântare, și atunci mi-a 
spus povestea. Încă mai am o hartă, desenată 
de mâna lui, care reface itinerarul caravanei. 

Înainte de a muri, trimisese la Curie toți 
pintenii de aur pe care-i primise de la 
misionari. Toţi, în afară de unul. 

La întoarcerea mea la mănăstirea Verfeil, 
după întrevederea noastră, pintenul lipsă mă 
aştepta în sala capitulară. Era însoțit de un 
bilet: «Păstrează-l pentru protecția ta». 

Am recunoscut imediat numele gravat în 
aur. Printre frații caravanei se afla cel care îl 
purta, ultimul dominican care s-a dus la 
Domnul după ce s-a spovedit la starețul din 
Mainz. Se numea Enguerrand de Charnes, 
fratele mai mare al lui Louis de Charnes, 
mare inchizitor al provinciei Languedoc.“ 

Sacristanul zise pe un ton sarcastic: 

— Şi tu crezi că inchizitorul îl va elibera pe 
Robert pentru o medalie? 

— Este onoarea familiei lui în joc. Caravana 
dominicanilor a răspândit ciuma în Europa, 
nu cred că Louis ține ca gloria aceasta să-i 
revină unuia din familia lui. Știe că adevărul 
va fi dezvăluit în velin și că va fi cunoscut de 
toți. 

— Când vom putea să-l vedem pe Robert? 
întrebă Antonin. 

— Mi s-a permis o vizită după vecernie. 

Până seara, Antonin s-a tot gândit la 
scrisoarea pe care ar putea să i-o scrie 
prietenului său. Dar niciun cuvânt nu-i veni 
în minte. Când clopotele bătură de vecernie, 


a căutat în raniță și a găsit o felie de slănină 
de la Verfeil rămasă din timpul călătoriei, A 
înfășurat-o cu grijă într-o bucată de pânză, pe 
care a desenat cu pana cele două inițiale ale 
numelor lor legate între ele. Starețul i-a 
părăsit luând cu el acest mesaj. 


Robert mergea prin celulă desenând cruci. 

Picioarele lui trasau o linie din față în 
spate, apoi de la ușă până la peretele din fața 
ei. O alta o întretăia la mijloc. Parcursese 
astfel mii de cruci de când fusese transferat în 
noua lui celulă. Carcera i se părea departe. 
Nu se mai gândea la trecut. Amintirile de la 
Verfeil îi răneau prea tare inima. Îi provocau 
prea multă durere chipul lui Antonin și al 
starețului, bucătăria mănăstirii prin care îi 
plăcea să zăbovească, parfumurile grădinii de 
plante medicinale și ale pădurilor din jur. 
Aceste amintiri nu îi făceau bine. Ceea ce era 
drag memoriei lui picura o teribilă otravă de 
nostalgie care în cele din urmă îl posomorau. 
Se ruga, dar nu mai spera. Speranţa era la fel 
de crudă ca amintirea lucrurilor plăcute. 

Uneori avea halucinații. Ele uneau 
umbrele celulei în cupluri demoniace. 
Cortegiile lor treceau prin el ca și cum n-ar 
mai fi existat. Cu o zi în urmă, i se păruse că 
aude o voce îndepărtată care îl striga pe 
nume. O voce pe care o recunoscuse și căreia 
îi răspunsese în șoaptă pentru ca urechile 
diavolului să nu-l audă. 

„Antonin.“ 


Antonin... acest nume îi oferise câteva 
minute de liniște interioară care acum îl 
făcea să plătească dureros trecerea ei 
consolatoare. 

Balamalele ușii scârțâiră și Robert crezu că 
mirajele demoniace veneau să-l asalteze iar. 
Starețul Guillaume intra în celulă cu brațele 
deschise. 


CAPITOLUL 37 
Maestrul sărac 


Inchizitorul nu mai autorizase nicio vizită 
la Robert în afară de cele ale starețului. Le 
acordă totuși lui Antonin și sacristanului 
favoarea de a asista la plimbarea lui în 
micuțul  claustru rezervat prizonierilor. 
Jurământul tăcerii trebuia să fie cu 
rigurozitate respectat, ca și distanța care îi 
separa. 

Robert se învârtea în jurul puțului, în 
pătratul de verdeață care încadra aleile 
claustrului. Cei doi bărbați aveau ordin să 
rămână sub bolți, așezați pe o bancă, sub 
supravegherea unui oblat. 

Când Antonin îl zări pe Robert, nu se putu 
abţine să nu ridice mâna. Robert era în haină 
de călugăr, cu gluga trasă peste frunte, și se 
opri în fața acelei mâini care ieșea din fundul 
întunecat al galeriei. Distingea niște siluete, 
dar nu și fețele. Oblatul îi ordonă lui Antonin 
să nu se miște. Robert își ridică gluga și se 
miră de mișcarea propriilor buze care 
desenau forma stranie a unui zâmbet, primul 
care renăscuse după luni de izolare. Avu 
nevoie de timp pentru a-i identifica sensul. 
Când înțelese ce simțise inima lui înaintea 
conștiinței, își împreună mâinile în direcția 
lui Antonin și a sacristanului și se lăsă în 
genunchi. Călugărul care îl supraveghea vru 
să-l oblige să se ridice, dar el opuse rezistență. 


Sub bolți, oblatul îi amenința pe cei doi frați 
care se ridicaseră pentru a se apropia de 
Robert la mijlocul claustrului și sfârși prin a-i 
împinge înapoi cu brutalitate. În pofida 
interdicției, bătrânul sacristan și Antonin 
îngenuncheară atunci și ei. Cei trei bărbați se 
rugară față în față, ca și cum fiecare 
recunoștea în celălalt prezența cerului. 

Întoarcerea în chilii a fost ușoară. La 
început, emoția îl ținuse pe Antonin 
deoparte. Neliniștea acumulată în ultimele 
luni se îndepărta, dar o teamă superstițioasă 
îl împiedica să se lase pradă bucuriei. Părul 
lui Robert albise. Zilele de carceră săpaseră 
cicatrici pe fața lui scofâlcită. Urmele lor nu 
vor dispărea niciodată complet. Chiar dacă 
pacea de la Verfeil ar putea să le ascundă, ele 
vor aștepta lumina potrivită sau întunericul 
potrivit pentru a reapărea. 

Guillaume dăduse medalia să-i fie 
înmânată inchizitorului. Robert avea să fie 
eliberat. Micuța comunitate trăia clipa. 
Așteptând momentul vecerniei, tăbăcarul 
juca zaruri sub privirea curioasă a 
sacristanului. Bătrânul călugăr își stăpânea 
mâna dornică de a participa la joc, 
întrebându-se dacă regula îl interzicea la fel 
de categoric precum o adevereau propriile 
mustrări adresate tinerilor frați de la Verfeil 
amenințați de frivolitate. Până la urmă, 
tăbăcarul îi îndesă cele trei zaruri în palmă și 
îi învinse rezistența. El aruncă o privire 
neliniștită spre stareț, ca un novice prins 


asupra faptului, apoi aruncă acele obiecte ale 
păcatului cu mare încântare. 

Guillaume și Antonin se apropiaseră și 
observau amuzați bucuria sacristanului și 
gesturile lui de copil. De la împărtășirea 
amintirilor despre Eckhart, o nouă 
complicitate se crease între ei și afecțiunea 
protectoare a starețului era tot mai puternică 
în fiecare zi. Îi plăcea prospețimea acestei 
prezențe alături de el, îi calma arsurile 
memoriei. 

Se lăsa noaptea, așa că Guillaume îi ceru 
lui Antonin să-l ajute să se întoarcă în chilie. 
Ca întotdeauna la acea oră, amintirile despre 
Eckhart reveneau întristându-l. Și pentru a-și 
liniști gândurile, trebuia să le împartă cu 
tânărul frate care le grava în velin. 

Nu-i vorbise încă despre nebunia lui 
Eckhart. Pusese stăpânire pe el în mare parte 
încă din timpul călătoriei la Avignon. 
Moartea lui Mathilde redeschisese rănile pe 
care boala le săpase în creierul lui și le 
umpluse cu multă tristețe. Dar copila 
asasinată a fost cea care i-a luat mințile cu 
totul. Fetița din comunitatea de beghine a 
cărei lumină încă strălucea. 

Ultimele cuvinte ale lui Kanssel îi 
sfâșiaseră inima lui Eckhart, agravându-i 
tulburările și melancolia, dar imaginea lui 
Marie înfometată până la moarte îl afectase și 
mai mult. 

Antonin desfăcu pergamentul și îşi pregăti 
pana. Simțea prezența maestrului în chilia 


starețului. Chipul lui Guillaume se brăzda și 
un rid adânc apărea de-a latul frunţii. Semnul 
lui Eckhart, 

Povestirea se oprise în Italia, în mănăstirea 
franciscană, ultima etapă pe drumul căutării 
lui Marie. Antonin nu știa ce hotărâse 
destinul în continuare. Guillaume vorbise 
despre o izolare în Savoie, la Acoyeu, într-o 
comanderie2 abandonată a templierilor. Un 
ospitalier? care păzea locul le-a oferit adăpost 
într-un colț al turnului său în ruină din care 
făcuse un loc pentru pustnici. Starețul lăsase 
urmarea în suspans, 

Moartea maestrului fusese anunțată pe 4 
aprilie 1328. Dar povestea nu se oprea aici. 
Tânărul călugăr era nerăbdător și simțea că 
venise momentul mult așteptat. Cum 
dispăruse Eckhart? Unde se odihnea? Ce 
secrete se mai ascundeau în memoriile 
supraviețuitoare? 

Guillaume îi răspunse cu oboseală. 

„Atăția oameni au venit să mă întrebe, 
episcopi, cardinali, universitari care îl 
respectau sau care îl considerau nebun. Toți 
cereau predicile care fuseseră distruse și pe 
care le ascundeam într-un dulap cu fund 
dublu. Le-am copiat de paisprezece ori de 
atunci, iar acum se află în beghinaje și la 
niște clerici pe pământul Imperiului, în ciuda 
vânătorii inchizitorilor. Nimeni nu va putea 
să le șteargă. 

Au vrut să știe împrejurările dispariției lui. 
Am răspuns că nu eram prezent în ziua aceea, 


Dumnezeu mă va judeca pentru această 
minciună, și că mi s-a adus la cunoștință 
faptul că s-a înecat în Rin când se întorcea de 
la procesul său, în drum spre Köln. 
Ambarcațiunea lui s-ar fi scufundat și fluviul 
l-ar fi luat cu el. 

Rinul mi se părea un mormânt pe măsura 
lui. 

M-am recules împreună cu cei care-i 
fuseseră credincioși pe țărmul lui. Mi-am 
lăsat gândul să-l urmeze pe al lor, să urce pe 
cursul acestor ape tumultuoase împreună cu 
trupul maestrului pe care ele nu l-au posedat 
totuși niciodată. Frații mei din Inchiziție m- 
ar fi torturat cu plăcere și mi-ar fi smuls 
carnea de pe mine după ce-mi dăduseră 
binecuvântarea pentru a obține dovada 
sigură a morții lui. Această dovadă n-a adus-o 
nimeni, niciodată. Ordinul l-a pedepsit 
atunci cu o moarte spirituală, ștergându-i 
numele și interzicându-i operele. Întrucât 
corpul nu-i fusese găsit, cel puțin aveau 
siguranţa că spiritul lui nu-i va supraviețui.“ 

Starețul deschise un cufăraș pe care 
sacristanul îl păstrase în ranița lui tot 
drumul, de când plecaseră de la Verfeil. În el 
era rulată cu grijă o pagină de pergament. 
Guillaume i-o întinse lui Antonin. Era o 
pagină scrisă de Eckhart, probabil singura din 
lume care mai rămăsese. Tânărul frate o 
desfășură cu precauție, ca și cum ținea în 
mâinile lui o ființă vie. 


Scrisul semăna cu cel al starețului, cu litere 
deformate și niște semne în mijlocul liniilor, 
cu puncte și cratime care frânau lectura. 
Pagina era plină, dar nu exista decât un 
singur cuvânt de citit, scris și rescris la 
nesfârșit, și acoperind toată suprafața. 
„Disperare“, citi Antonin fără să meargă până 
la capăt. 

Guillaume luă înapoi pergamentul. 

„Dacă nu citeşti fiecare din aceste cuvinte, 
unul câte unul, nu-ţi faci treaba de cititor și 
de om. Așa spunea Eckhart, nu le scrisese 
degeaba. Niciunul nu era scris degeaba. Și îl 
înțelegeam, Antonin. Trăisem moartea lui 
Mathilde și a acelei copile. Fiecare dintre 
aceste cuvinte însoțea disperarea lui, fiecare 
literă purta o infimă parte din ea ca o 
greutate pe spinarea animalelor de povară. 
Dacă pagina nu era citită în întregime, totul 
se întorcea la el. Nu era genul de om care 
cere ajutor sau care își împărtășește 
sentimentele, dar această pagină era pur și 
simplu o chestiune de supraviețuire. Căci, 
părăsind Italia, disperarea îl copleșea. Toată 
disperarea pe care un om putea s-o suporte 
era în el și alte valuri continuau să se abată 
asupra lui. Valuri de disperare, Antonin, care 
îl înecau. Eckhart era plin de disperare. 

Erau vremuri atât de triste! Ciuma, în zilele 
ei cele mai sumbre, nu epuizase suferința pe 
care inima unui om o poate îndura. Infernul 
săpase în cea a lui Eckhart pentru a face să 


țâșnească din ea un izvor nesecat de 
suferință. 

Nu mai mânca, slăbise îngrozitor. Nu mai 
regăseai în el nimic din cel care fusese. 
Spunea despre el că nu mai este un om, nici 
măcar un lucru de pe acest pământ. Nu era 
încă mort, dar era incapabil de a mai trăi. Ca 
un copac lipsit de viață, sângele lui nu mai 
putea hrăni nici măcar o frunză. Semăna cu 
scoarța lui. Era o scoarță de om, numai bună 
pentru foc. 

Bietul om, Antonin, bietul maestru! Se 
înstrăina de el însuși. 

Corpul i se umpluse de plăgi adânci și, în 
contact cu scaunul sau cu patul lui, carnea se 
sfâşia. Cu oasele ieșindu-i pe sub piele, 
dezgolite de ulcere, era chiar imaginea 
dezolării. 

Noaptea, când mai găsea puterea, se ducea 
să se întindă pe pământ. Uneori veneau câini 
să-l adulmece. Îi lăsa s-o facă. Își înfigea 
mâinile în solul argilos și apuca rădăcinile 
care erau în el. 

Degetele lui se întorceau mereu în pământ, 
fiindcă în el se odihnea copila. Pământul îi 
găzduia lenta dezagregare. El îi aducea 
insectele, într-o căldură blândă și umedă, 
care  redădeau un destin morților. 
Profunzimea lui era locul unde se nășteau 
viețile simple și primitive, unde se 
multiplicau organismele invizibile de care 
eram legaţi printr-un lanț. Eckhart simțea 
acea inimă vie a pământului și o vedea 


bătând în pieptul celei care era îngropată în 
el. 

Și atunci îi veni ideea unui schimb posibil 
între propria viață şi cea a copilei pierdute. 
Căci o spusese suficient de mult în predicile 
lui: la capătul detașării absolute, exista un loc 
de creație unde ființa creaturii se contopea cu 
cea a Creatorului și primea o parte din 
puterea lui. Învierea morților era la 
îndemâna celui care se abandonase suficient 
de mult, căci în această stare de grație omul 
devenea Dumnezeu. 

Să o învie pe Marie, Antonin, iată de ce se 
credea capabil Eckhart. 

Și, pentru asta, a hotărât să dispară în 
neant.“ 


24 Unitate teritorială aparținând unul ordin religios militar. 
22 Membru al unul ordin militar creștin care se ocupă, printre 
altele, de îngrijirea bolnavilor. 


CAPITOLUL 38 
Invierea 


„Eckhart începu atunci terifiantul drum al 
detașării. Dar această detaşare n-avea nimic 
de-a face cu înalta spiritualitate pe care o 
predase. Nu era vorba de a se uni cu gândirea 
lui Dumnezeu, ci de a merge să caute copila 
în măruntaiele lui, pentru a i-o smulge. Nu 
mai rămânea nimic din actul nobil la care îi 
îndemna pe toți cei care îi ascultau predicile. 
Drumul de pace spre Dumnezeu devenise un 
drum de război și de răzbunare. Își pervertea 
puterea spirituală şi întindea mâna 
diavolului.“ 

— Nimeni nu putea să-l aducă pe calea 
rațiunii? murmură Antonin. 

— Nimeni nu-l aducea pe calea rațiunii pe 
Eckhart, zise Guillaume. Dar ascultă cu 
atenție. 

„Pentru a atinge acest scop nebunesc, avea 
nevoie de viață. Un fluid vital pe care să-l 
transmită copilei dincolo de moarte. L-a luat 
din el însuși.“ 

— Cum așa? întrebă Antonin. 

„Şi-a condamnat propriul corp. I-a impus 
un post absolut. Nu doar hrana exterioară, ci 
orice schimb cu sine însuși, separându-l de 
spiritul său, exilându-l din conștiința lui ca 
pe o materie străină.“ 

— Dar de ce? 


— Pentru ca trupul lui să nu deturneze 
niciun strop de energie pentru supraviețuirea 
lui. Pentru ca totul să-i poată reveni lui 
Marie. 

„Şi-a interzis mișcarea membrelor şi și-a 
închis conștiința intrând într-o stare de 
somnolență, apoi a atacat funcționarea 
intimă a organelor lui: bătăile inimii, fluxul 
din plămâni, căldura sângelui, Acolo, zicea 
el, se afla fluidul vital necesar învierii.“ 

— Poţi crede, Antonin, că un om este 
capabil să-și ia singur puterea de viață și să se 
folosească de ea? 

— Nu, răspunse tânărul călugăr. 

— Eckhart reușea s-o facă. 

„Pielea îi era rece, inima lentă și respirația 
abia i se auzea. Și fie că era vrăjitorie sau cine 
ştie ce operaţie alchimică, copila îi apărea. În 
somn, îi simțea prezența, îndepărtată, 
eterată, dar absolut sigură. Forma era neclară, 
abia desenată, ca schița unui corp care se 
precizează sub mâna invizibilă care îi trasează 
contururile, 

Pe măsură ce el slăbea, Marie renăștea. El îi 
dădea viața lui. Dar viața se împotrivea. Ea 
apăra corpul lui Eckhart în care continua să 
se afle. Se opunea dorinței lui care o sacrifica. 
Lupta cu el. Lăsa nevoile cărnii lui să-l 
asalteze cu suferințe, lăsa foamea și frigul să-l 
sfâșie. Îi chinuia mintea, tulburând-o cu 
spaime violente. 

Nu înțelegeam nimic din toate astea. Nu 
vedeam decât demență și posedare. Și îl 


ajutam, Antonin, cu toate forțele mele de 
discipol îl ajutam, deși ar fi trebuit să-l las să 
moară. Fratele ospitalier îmi oferea ajutorul. 
Împreună îi îndesam pe gât mâncare 
înmuiată în apă folosind un baston, ca 
pentru îndoparea gâștelor. Îi încălzeam capul 
pentru a evacua umorile rele și îi întindeam 
membrele pentru a lupta împotriva 
înțepenirii lor. Îi masam fără încetare corpul 
plin de escare și îi loveam pielea pentru a 
face sângele să circule. Dar nu ştiam să-i 
înțeleg gemetele care îi ieșeau din gură. Nu 
erau gemete de durere, Antonin, ci de 
dezolare. Căci, îngrijindu-l, mă opuneam 
întoarcerii lui Marie. 

Când venea ora cataplasmei pe care i-o 
aplicam pe burtă, degetele lui le strângeau pe 
ale mele cu o asemenea violență, încât 
credeam că mi le rupe. Eu mă luptam să-l 
vindec, dar el îmi smulgea mâinile de pe 
corpul lui și continua să mi le smulgă la 
fiecare îngrijire pe care i-o dădeam. Nu știam 
că, făcându-l să-și recapete forțele, îi trădam 
dorința. Cum puteam să știu că nebunia lui 
Eckhart avea adevărul ei și că în străfundul 
degradării lui voluntare, în care numai 
diavolul putea fi recunoscut, se găsea puterea 
lui Dumnezeu? 

Cum puteam să știu că, salvându-l pe 
Eckhart, o omoram pe Marie a doua oară? 

Într-o noapte, starea i s-a înrăutățit. A 
reușit, nu știu prin ce magie, să-și 
încetinească și mai mult ritmul inimii și al 


plămânilor și să-și scoată și mai mult căldura 
din piele. 

Fratele a adus un bărbier-chirurg la 
căpătâiul lui, un bătrân care lucrase în 
spitalul comanderiei pe vremea templierilor, 
înainte de distrugerea ordinului lor. 

După ce l-a examinat pe maestru, a 
declarat: 

— Este prea slăbit pentru a i se lua sânge, 
dar, a zis el judecând după tinerețea mea, 
poate că sângele tău i-ar putea da umorile 
tale bune. 

— Sângele meu? 

— Da, este o metodă de tratament din 
Persia. Am învățat-o de la un maur. Poate să 
omoare sau să readucă la viață. Cruciații o 
foloseau pentru răniții lor în Palestina. 

Mi-a explicat metoda. Consta în a face să 
pătrundă sânge nou în venele bolnavului 
pentru a-i hrăni inima. Niciun medic nu 
recomanda o asemenea practică în Occident. 
Orice boală însemna acumularea de umori 
care trebuiau evacuate fie luându-i sânge 
bolnavului, fie prin purgație. Să umpli un 
corp suferind, deja prea plin de lichid, era o 
erezie. Dar Eckhart era pe moarte și noi n- 
aveam niciun remediu. 

Așa că i-am dat brațul. 

Bărbierul a deschis o venă la îndoitura 
cotului meu. A băgat în ea un tub de sticlă 
subțire și lung prelungit cu o tijă suplă al 
cărei vârf, ascuțit ca un ac, l-a strecurat pe 
sub pielea maestrului. Stând în picioare, 


deasupra lui, îmi lăsam sângele să se 
amestece cu al său. Bărbierul întrerupea în 
mod regulat fluxul. 

Când a văzut că trupul lui Eckhart nu 
respingea sângele meu, a dublat timpul de 
schimb. Efectul a fost impresionant. Corpul 
lui primea această hrană și se întărea. Inima 
își relua ritmul normal, pielea i se colora. 
Viaţa revenea în el și se difuza peste tot, 
potolind setea care îi devora organele. Dar el 
continua să opună rezistență. Apăra copila cu 
ultimele forțe ale voinței lui, luptând 
împotriva vigorii pe care o simțea renăscând. 
În zadar. Silueta lui Marie devenea mai 
neclară. Și cu cât ea se ștergea, cu atât 
durerile pe care le simțea deveneau mai 
violente. Gemetele lui erau jalnice și 
lacrimile îi curgeau fără oprire pe obraji. 

Într-o zi, suferința lui a devenit atât de 
mare, încât gura i s-a deschis brusc pentru a 
scoate un țipăt ascuțit precum cel al unei 
păsări. A încercat să-și smulgă canula de 
sticlă și l-am țintuit la pat cu niște sfori legate 
strâns la încheieturi și la glezne. Dar el îmi 
respingea sângele, Antonin, o simțeam prin 
propriile mele vene, A devenit dintr-odată 
livid și respirația a părut să i se oprească. 
Bărbierul a scos canula din braţul lui pentru a 
căuta o venă mai largă. l-a palpat gâtul și a 
înfipt acul în vena jugulară. Un șuvoi 
puternic de sânge a pătruns și corpul lui 
Eckhart s-a întins ca un arc deasupra patului, 
spărgând firul de sticlă care ne lega. 


Bulversat, m-am dat înapoi până în fundul 
încăperii. 

Și o fi fost ciudata alchimie a amestecului 
umorilor noastre care îmi încețoșa mintea, 
dar am avut sentimentul că ies afară din 
mine însumi și că pătrund în sufletul lui. Am 
împărtășit atunci oribila viziune a lui Marie 
care se înfunda în pământ, goală, în mijlocul 
vidului și, în jurul formei ei plăpânde, toate 
fluidele corpului lui Eckhart care se revărsau 
înapoi din ea pentru a o lăsa în singurătatea 
morții. Pentru a o abandona, Antonin...“ 

Vocea starețului se curmă și el fu nevoit să 
aștepte înainte de a-și continua povestirea. 

„Această imagine încă îmi bântuie nopțile. 
Eram cu maestrul în fața acestei fetițe pe care 
o iubeam și vedeam viața lui Eckhart 
retrăgându-se din ea ca o maree, ca să revină 
în mod inutil la el și să lase pământul să o 
acopere. 

Atunci a existat acel minut în care 
disoluția copilei a părut totuși să se oprească. 
Un moment în care restul prezenţei ei a fost 
foarte aproape de maestrul sărac, ca o ultimă 
șansă oferită înainte de dispariția ei 
definitivă. 

Și el a înfruntat această ultimă clipă, fără s- 
o mai poată ajuta pe copilă, cu mâinile goale 
şi mut. Fără nimic altceva decât el însuși. A 
înfruntat-o, Antonin, fără răspuns pentru cea 
care îi auzise promisiunea, suspendat pe 
marginea neantului, dar încă departe de 
iubire. Apoi, după acel moment de tăcere, 


care era certitudinea că n-o va mai putea 
salva, distrugerea și-a reluat cursul și copila a 
murit, 

Urletul lui Eckhart a străbătut casa și nimic 
nu l-a putut face să înceteze. 

Mai târziu, când a deschis ochii, privirea 
lui nu mă mai vedea. Eu nu mai existam 
pentru el. S-a repus pe picioare și, imediat ce 
a avut puterea s-o facă, m-a alungat.“ 

Guillaume a tăcut și l-a luat de mână pe 
Antonin. Au rămas amândoi în rugăciune 
până când umbra lui Eckhart a plecat din 
chilie și inimile lor s-au liniștit. 


CAPITOLUL 39 
A doua întrevedere 


Inchizitorul îi turnă vin lui Guillaume. 
Părea fericit să împărtășească acest moment 
cu el. Se debarasase de capă și de însemne. Își 
desfăcuse gulerul de la robă, care îi rodea 
pielea precum ciliciul pe care îl purta pe sub 
cămașă. Întrucât penitența era în ochii lui 
cheia tuturor iertărilor, nu se despărțea 
niciodată de brâul din păr aspru de cal 
înfășurat în jurul burţii și a cărui rugozitate îi 
jupuia pielea pe viu. 

Un novice le adusese o masă frugală, dar 
inchizitorul ceruse vin pentru a pecetlui 
prietenia lor regăsită. Guillaume, care nu mai 
știa de mult gustul vinului, acceptă să-și 
înmoaie buzele. Gazda lui bău două cupe 
întregi, bazându-se pe durerile purificatoare 
ale ciliciului pentru a le face iertate. 

Vinul îi dezlega limba. 

— Într-o bună zi, lumea asta va fi a celor 
neînsemnaţi, Guillaume. Cei neinsemnați 
vor fi adevărații stăpâni ai lumii, săracii, 
mediocrii, urâţii, proștii vor forma armate. 
Uită-te la noi, singuri și apărându-ne unul 
împotriva altuia. Uită-te la ei, în clanuri 
sudate, uniți prin relații de supraviețuire. Ei 
strigă mai tare împreună și fălcile lor 
raportate la anvergura pe care o au provoacă 
mușcăturile cele mai adânci. Nu vor obține 


mari triumfuri, ci o mie de mici victorii, fără 

onoare, care vor sfârși prin a impune legea. 
Inchizitorul își scoase scapularul și saboții, 
care îi strângeau picioarele. 

— Am fost informat că un sat dinspre Foix 
se umple de copii veniți pe lume 
neterminați. Gura lor nu se închide la naștere 
şi buzele nelipite lasă să li se vadă dinții. Buza 
lor de iepure îi înspăimântă pe ceilalți și 
oamenii din împrejurimi fug de ei sau îi 
alungă. Devin niște paria și sfârșesc în cea 
mai rea singurătate. Dar, dacă ar fi destul de 
puternici să-și caute semenii, dacă s-ar uni și 
și-ar pleda cauza în fața tribunalului lumii, ar 
putea convinge, prin voința lor inepuizabilă 
și energia oțelită în toate umilirile suportate, 
că ei reprezintă norma naturii. Și poate că, 
sub efectul acestei convingeri, „tribunalul 
buzei de iepure“ ar decide că toți copiii care 
se vor naște vor trebui să aibă buzele tăiate. 

Vinul îl făcea guraliv pe inchizitor. 

— Și știi tu care-i ultimul meterez care ne 
salvează de dominaţia celor neînsemnaţi? 
întrebă el cu un aer complice. 

Guillaume continua să tacă. 

— Este faptul că transmiterea mesajelor este 
lentă. 

— Ce vrei să spui? 

— În ziua în care scrisorile vor ajunge 
repede și nu se vor mai rătăci din cauza 
bețiilor mesagerilor și ale călăreților, cei 
neînsemnați se vor găsi unii pe alții, se vor 


uni și vor vorbi cu o singură voce. Ziua aceea 
va însemna sfârșitul oamenilor care suntem. 
— Nu m-am considerat niciodată un om 
important, Louis, ci doar un simplu călugăr a 
cărui misiune este tocmai de a-i ajuta pe cei 
neînsemnați. 

Guillaume se săturase de vorbărie. 
— Când îl vei elibera pe Robert? 

Inchizitorul oftă. 
— N-ai făcut decât jumătate de drum. 
Eliberarea lui Robert este la capăt. Totuși... 
— Mi-ai făcut o promisiune, Louis, îi tăie 
vorba Guillaume. Ți-am dat pintenul de aur. 

Un zâmbet disprețuitor trecu pe buzele 
inchizitorului. 
— Nu o să ţi-l dau pe călugărul tău ridicol 
pentru niște firimituri. 

Guillaume își înăbuși furia. 
— Nu credeam că un dominican își va trata 
fratele în acest fel. 
— Dominicanii nu m-au privit niciodată ca 
pe unul de-ai lor. Mai întâi, din cauza 
greutății mele, pe care au  bănuit-o 
întotdeauna că ascunde un păcat al lăcomiei, 
în ciuda posturilor publice. Dar mai ales 
pentru că, la origine, nu eram unul de-ai lor, 
e-adevărat. Tatăl meu mă dusese la 
cistercieni, la Fontfroide, la câteva leghe de 
Narbonne, unde m-am născut. Profesorii lor 
au descoperit în mine capacități intelectuale 
și au recomandat familiei mele să mi le 
dezvolte pe lângă dominicani, al căror 
învățământ era neîntrecut. Episcopul și-a dat 


acordul și am dat roba albă de la Citeaux pe 
capa neagră a ordinului dominican. 

— Cum ai aflat despre caravană? 

— Dintr-o confesiune. Când ciuma a 
început să dea înapoi, am anchetat dispariția 
fratelui meu. Am aflat că părăsise Kaffa în 
1347 pentru a se întoarce în Europa și că i se 
pierduse urma. Se pare că dispăruse în 
regiunile Dunării în timpul călătoriei. Mă 
împăcasem cu gândul morţii lui. Dar, câțiva 
ani mai târziu, am descoperit că pintenii 
misionarilor defuncți din Orient fuseseră 
trimiși la Curie. Toți pintenii, în afară de 
unul. 

Mi-am trimis cei mai buni oratores? care 
au regăsit urma trecerii lui prin Mainz. M-am 
dus până acolo, am stat șase săptămâni în 
acest oraș pentru a audia martorii. Nişte 
călugări, care au vrut să respecte jurământul 
tăcerii în ciuda întrebărilor pe care li le 
puneam, uitând că dreptul Inchiziției este 
mai presus de regula mănăstirilor. 

Printr-unul dintre călugării lor laici am 
aflat că, la începutul epidemiei, un misionar 
care se întorcea din Orient venise să moară 
de ciumă printre ei. Nu m-am îndoit de 
sinceritatea lui, dar l-am supus, în fața 
fraților noștri muţi, la o ordalie2. Am 
ordonat să se înroșească o bară de fier în foc 
și să-i fie pusă în mână acestui om curajos 
pentru a merge cu ea. Cel puțin opt pași, 
cifra lui Dumnezeu, fără să o lase jos. Ceea ce 
a și făcut. I s-a bandajat mâna și, după trei 


zile, am pus să fie examinată. Rana nu era 
infectată și începea să se cicatrizeze. Bărbatul 
spunea deci adevărul. 

Ordalia a făcut impresie mare. Când le-am 
propus-o fraților care continuau să tacă, 
tăcerea lor a devenit brusc mai puțin 
înverșunată. Cel mai în vârstă din 
comunitate, împins de ai săi, mi-a cerut să-i 
ascult spovedania. Îl cunoscuse pe fostul 
stareț care îl absolvise de păcate pe acest 
misionar și ținea arhivele mănăstirii. El a fost 
cel care mi-a dezvăluit secretul caravanei. 

— Credeam că vrei velinul pentru a salva 
onoarea familiei tale. Fratele tău era printre 
cei care ne-au adus ciuma. Ai pintenul și ți- 
am dat cuvântul meu că numele nu o să-i 
apară nicăieri. 

— Călugărul din familia Charnes nu mai 
există pentru nimeni, Guillaume. Am pus 
deja să fie topit pintenul pe care mi l-ai dat. 
Cine-și mai amintește de el? Arhivele 
misiunii au ars la Avignon, în palatul papilor, 
în incendiul din turnul Trouillas din 1354. 
Cei care ar fi putut depune mărturie sunt 
morți. Singurul document care mai există 
este raportul anchetei mele. Vei citi în el că 
urma acestui călugăr neînfricat se pierde în 
Orient, acolo unde l-au dus misiunile lui 
curajoase. Pentru toți, el se odihneşte acolo, 
în pământ tătar, unde mormântul lui va 
rămâne pentru totdeauna necunoscut. Voiam 
medalia pentru a şterge numele meu din 


această caravană blestemată. S-a făcut, Pace 
sufletului său uitat! 
— Inima ta de frate bate cu atâta tandreţe... 

Inchizitorul ridică din umeri. 

— Numele era singurul lucru pe care-l 
aveam în comun. În rest, nici măcar nu știam 
cum arată. Era fratele meu mai mare, intrase 
la mănăstire la șapte ani, n-am cunoscut 
decât patul lui gol alături de al meu. 

— Ce vrei, Louis? 

— Purpura de cardinal, Guillaume. Și după 
ce dominicanii mi-o vor da, voi purta roba 
albă a cistercienilor pentru a le arăta cui 
aparțin cu adevărat. 

Inchizitorul închise ochii pentru a lăsa să 
răsune mai bine în el cuvintele pe care 
tocmai le rostise. 

Guillaume se uita la el cu milă. 

„Pentru o ambiție de cardinal“, își zicea 
el... și măsura tot ridicolul momentului. 
Fantasticul ridicol în care se cufunda sfârșitul 
vieții lui de om, într-un ocean de absurditate 
în care se înecau împreună cu el Eckhart și 
crucile lui de cenușă, morţii din Kaffa, 
cadavrele tătarilor învârtindu-se în soare și 
ciuma care defrișa pământul. 

— Consistoriul nu va accepta niciodată asta. 
Nu ești iubit de nimeni, ești inchizitor și, 
după cum ai spus-o, nu ești decât pe 
jumătate dominican. 

— Papa Benedict al XII-lea era cistercian, și 
el tot din Fontfroide. A condus el însuși 
tribunalul Inchiziției împotriva ultimilor 


catari înainte de a deveni cardinal. Nu vezi că 
sunt semne venite din cer, Guillaume? 

— Cerul nu te va ajuta în Avignon, Louis. 

— Știu și aici intervii tu. Nu am destul aur 
pentru a cumpăra sprijinul dominicanilor 
din Curie. N-am susținerea nobililor, nici a 
împăratului german care urăște Inchiziția. 
Cum să obţii ce vrei, când nimeni nu te vrea? 
— Prin frică, presupun. 

— Exact, prin frică. Spune-mi, Guillaume, ce 
ar deveni ordinul dacă aș face publică dovada 
responsabilității lui în apariția ciumei? Dacă 
lumea ar ajunge să afle că o caravană a 
dominicanilor a adus răul în Europa în mod 
mai sigur decât corăbiile din Kaffa? 
Imaginează-ți, continuă  inchizitorul cu 
pasiune,  fantasticele consecințe asupra 
Bisericii noastre. Nişte creştini care 
propovăduiesc ciuma... Sfântă veste pentru 
eretici şi necredincioși! Cuvântul lui Christos 
semănând  miasmele celei mai mortale 
epidemii din univers. Credința noastră ar fi 
pângărită pentru totdeauna și confreria 
noastră cu siguranță sacrificată. Creștinătatea 
va supraviețui, dar nu și dominicanii. 

— Deci pentru asta, zise Guillaume cu 
amărăciune. Pentru a auzi cuvântul 
„eminență“ mângâindu-ți urechile. Pentru a 
deveni prinț al Bisericii, tu, care disprețuiești 
într-atât prinții lumii... Credeam că aperi o 
cauză nobilă, Louis, dar velinul n-are alt 
interes în ochii tăi decât de a forța ordinul să- 


ți susțină candidatura la roba de cardinal. 
Dar papa e cel care alege cardinalii. 
— Papa nu semnează niciun decret și nu 
alege niciun cardinal fără acordul 
dominicanilor. 
— Crezi că velinul va fi suficient? Ordinul 
este mult prea puternic și nu va deschide 
niciodată porțile Curiei unui șantajist. 
Guillaume se aplecă spre inchizitor rostind 
clar fiecare cuvânt: 
— Frica dominicanilor nu va precumpăni 
asupra disprețului lor, el e cel care te va 
zdrobi. 
Inchizitorul clătină din cap, apoi șopti cu 
un aer aparent resemnat: 
— Vom vedea. 


24 Spioni ai Inchiziției. (N.a.) 
22 judecată dumnezeiască. (N.a.) 


CAPITOLUL 40 
Noua Inchiziție 


Cei doi bărbați rămăseseră mult timp 
tăcuți. Guillaume reflecta la noua situație. 
Fusese naiv. Eliberarea lui Robert nu ținuse 
niciodată de înmânarea medaliei cu pinten. 
Sacristanul avea dreptate, onoarea nu-și avea 
locul în planul inchizitorului. Acum trebuia 
să înțeleagă care era adevărata cheie a 
acestuia. 

— Cine ţi-a spus că vorbesc despre caravană 
în această carte? 

— N-ai fi ales un pergament atât de frumos 
pentru a povesti banala ta viață de călugăr la 
Verfeil... Ți se apropie ceasul morții și un 
frate așa admirabil ca tine nu putea părăsi 
această lume fără să-și mărturisească toate 
secretele. Când am aflat că ai trimis după 
cerneală și piei prețioase, am înțeles că, în 
sfârșit, a venit timpul. 

— „să-l faci pe un frate tânăr să plătească 
prețul avidității tale? 

— Mă subestimezi, Guillaume, răspunse 
inchizitorul. Este adevărat, mai întâi m-am 
gândit să folosesc velinul ca o sabie care ar 
servi doar destinului meu. Totul era simplu: 
te forțam să-mi dai pergamentul în schimbul 
vieţii protejatului tău. ÎL duceam după aceea 
la Avignon și ofeream mărturisirea ta ca 
dovadă a fidelității mele servile. Ordinul o 
distrugea și, odată cu ea, ultima dovadă a 


existenței  caravanei  dominicanilor. Mă 
străduiam să șterg urma care putea s-o facă să 
supraviețuiască în schimbul purpurei de 
cardinal ca recompensă a serviciilor mele. 
Cât despre tine și cei care te însoțesc... 
Privirea  inchizitorului se umplu de 
compasiune. 
— În mărturisirile lui, Robert te-a acuzat de 
eretizare* în compania sacristanului și a 
secretarului tău. Ați fi fost judecați și poporul 
ar fi văzut niște frați călugări alăturându-se 
ereticilor pe rugul din Toulouse. Ordinul ar fi 
dovedit astfel puritatea disciplinei lui arătând 
că nu-și cruța nici propriii copii. Pe tine, 
Guillaume, pentru că prietenia noastră este 
încă vie, te-aș fi condamnat la carceră pentru 
a te scăpa de flăcări. Boala te-ar fi eliberat, 
acordându-ți favoarea de a muri repede. 
— Bunăvoința ta mă impresionează, Louis. 
Inchizitorul luă cupa goală și o ridică. 
— Dar ai dreptate, arma velinului folosită 
într-un mod atât de josnic i-ar știrbi propria 
strălucire. Povestea caravanei nu se bazează 
decât pe cuvântul nostru — al meu și al tău. 
Ce i-ar împiedica pe cei din Consiliu să-mi 
mulțumească pentru nobila mea loialitate și 
apoi să mă îndepărteze fără nicio 
recompensă? Sau să asigure, din precauție, 
alegerea mea într-o lume mai bună prin 
niscaiva otravă... Velinul tău merită mai mult 
decât aceste lucruri neînsemnate, 
— Mai mult decât purpura? îl ironiză 
starețul. 


— M-am gândit la ceva mai mare, da, ceva 
care ne depășește pe mine și pe tine. 
Dominicanii disprețuiesc Inchiziția. O lipsesc 
din ce în ce mai mult de afecțiunea și de 
respectul lor, ca un tată care și-ar renega 
propriul copil. Un membru al Consiliului lor 
mi-a oferit deja aur ca să ard pe rug un 
nevinovat. Aur, ca unui mercenar... Dar cine 
sunt eu, Guillaume? 

Vocea îi deveni mai puternică și degetul cu 
inelul de fier se ridică. 
— Sunt marele inchizitor al provinciei 
Languedoc. Mâna mea nu mai poartă niciun 
giuvaier. Am lăsat smaraldele episcopilor și 
prinților. Mi-am consacrat toată viața acestui 
inel de fier, să-l servesc și să-i rămân fidel 
pentru ceea ce este. Un metal dur, cenușiu și 
just. Am făcut munca a mii de cruciați pe 
pământurile mele. 1 le-am dat curate lui 
Dumnezeu,  smulgând toate rădăcinile 
impure. Și astăzi, în timp ce legea Lui 
domnește, în timp ce marile erezii sunt 
zdrobite și nu mai am decât niște vrăjitoare 
ridicole de strivit, văd niște oameni corupți 
care râvnesc la tribunalul meu și la puterea 
mea. 
— Și după ce velinul meu te va face cardinal, 
vei schimba cursul dorințelor? 
— Voi schimba mult mai mult. 


Inchizitorul sună dintr-un clopoțel. Vezica 
îl făcea să sufere. Fratele care îl slujea îl 
conduse în „camera evacuărilor“, după cum 
numeau nobilii latrinele din castelele lor. 


Cele ale inchizitorului erau private. El se 
lupta zilnic cu micuţii stăpâni din corpul lui 
care îi contestau autoritatea. Cel al urinei era 
cel mai nesupus, obligându-l să se scoale la 
fiecare oră din noapte. Ar fi vrut să-i ascundă 
aceste slăbiciuni lui Guillaume, dar 
Guillaume nu era un dușman. 

Gaura latrinelor dădea într-o fosă plină cu 
fân și cu inutile ierburi aromatice care nu 
acopereau mirosurile grețoase. Un loc unde 
puteai să reflectezi, considera Louis de 
Charnes. 

Bagajele fraților de la Verfeil fuseseră 
scotocite. Nicio urmă de velin. Trebuia să dea 
dovadă de prudență. Guillaume nu se gândea 
decât la fratele lui întemnițat, nu realiza cât 
de mare era miza. În fundul mănăstirii lui, 
departe de realitățile lumii, nu percepea 
starea de decădere a Bisericii infectate de 
preoții ei fără cultură, de episcopii îmbogățiți 
și de călugării ei cerșetori lipsiți de morală. 
Toţi acești măscărici care jucau fără încetare 
trista farsă pe care Christos n-o scrisese 
niciodată. 

Louis de Charnes credea în mesajul 
evanghelic și îi vânase toată viața pe cei care 
îl denaturau; ereticii bineînțeles, dar erezia 
nu era dușmanul cel mai periculos al 
credinței; cel mai periculos era dușmanul din 
interior, care locuia în Biserica lui. 
Trădătorul, fratele corupt sedus de vocea 
lumii și de cântecul prinților care voiau să 
pună stăpânire pe ea. 


Inchiziția era infectată ca această fosă pe 
care nicio apă n-ar drena-o îndeajuns. 

Nobilii îi însărcinau pe inchizitorii din 
serviciul lor cu urmărirea dușmanilor pe care 
voiau să-i distrugă. Parlamentele făceau 
presiune pentru ca judecătorii inchizitoriali 
să-și piardă privilegiile. Tribunalele laice nu 
mai tolerau această justiție paralelă. Se 
înverșunau în prezent să transforme 
acuzațiile de erezie în crime obișnuite pentru 
a le putea judeca ei înșiși. 

Inchiziția trebuia să fie scoasă din această 
lume abătută de la drumul cel drept și să-i 
dea o a doua viață. O viață marcată de 
pecetea onoarei și a demnității. lar 
constructorul acestei renașteri va fi el, pe asta 
se baza ambiția lui de cardinal. Noua 
Inchiziție va fi desăvârșirea pelerinajului său 
pământesc. 

Guillaume nu avea nevoie să cunoască 
adevărul. O singură persoană din lume îl știa: 
papa Urban al V-lea. 

Amândoi se puseseră de acord în privința 
acestui amplu proiect construit în secret în 
casa Seilhan: înființarea unei comisii de șase 
cardinali-inchizitori grupați în jurul 
papalității, la Avignon, apoi la Roma, unde 
Curia își anunţase întoarcerea. 

leșit de sub influența prinților, acest 
tribunal suprem va judeca delictele în 
materie de credință, cu dreptul de a acționa 
împotriva prelaților, a episcopilor, a arhiepis- 


copilor și a cardinalilor dacă trebuia. Niciun 
dominican n-avea să facă parte din el. 

Deciziile acestei comisii suverane prezidate 
de papă vor fi menite să se aplice tuturor 
crimelor. Biserica va face dreptate atât pe 
pământ, cât și în cer. Legea ei va fi cea a 
Evangheliilor, fără ca nici măcar o singură 
virgulă să nu fie scoasă din ele. Și se va 
impune asupra celei a regilor și a împăraților. 

Inchizitorul își va atinge, în sfârșit, scopul. 
Marele plan pe care-l puseseră la cale 
împreună aștepta un semn din cer pentru a 
se împlini. El venise sub forma unui 
pergament. 

Velinul lui Guillaume. 

Inchizitorul nu reușise niciodată să-l facă 
pe papă să treacă la acțiune, dar puterea 
acestei mărturisiri îl convinsese, în sfârșit. 
Fără această armă, n-ar fi îndrăznit să 
înfrunte puterea ordinului dominican și 
Noua Inchiziție ar fi rămas îngropată între 
zidurile casei Seilhan. 

În curând, papa Urban va ține velinul în 
propriile mâini. Acesta își va găsi locul 
printre cele mai prețioase relicve ascunse în 
pivnițele palatului, după ce va fi fost 
autentificat de membrii Consiliului. Cu 
această lesă, „câinii lui Dumnezeu“ vor 
deveni „câinii papei“ și dominicanii vor veni 
să-și cerșească osul la picioarele luiil. 


20 Sacrament administrat în comunitățile catare ale secolului 
al XIII-lea și încă prezent în secolul al XIV-lea în 


comunitățile eretice, echivalentul unui botez spiritual 
marcând apartenența. (N.a.) 

31 Dominicanii erau supranumiți „câinii lui Dumnezeu“. Joc 
de cuvinte între „dominicani“ și expresia latinească dominis 
canis. (N.a.) 


CAPITOLUL 41 
Mirosul păcatului 


Departe de casa Seilhan, un bărbat singur 
medita. Obiectele din aur din camera lui și 
parfumul de tămâie nu aveau nimic în 
comun cu austeritatea odăilor inchizitorului, 
dar îi plăcea să se lase dus cu gândul la acele 
locuri pentru a regăsi un frate demn de 
încrederea lui. 

Papa strângea în pumn nota Consiliului. 
În ea era examinată finanțarea noii cruciade 
pe care o promisese creștinătății... 
Examinată... Cum îndrăzneau? Nu mai tolera 
puterea acestui cerc asupra decretelor lui. 
Membrii săi nu se temeau să le dezbată în 
prezența lui. Se credeau egalii săi. Egalii săi! 
El, succesorul apostolului Pavel, suveranul 
pontif și vicarul lui Christos pe pământ, a 
cărui autoritate nu era supusă decât lui 
Dumnezeu. Inchizitorul îi dăduse dovezi că 
dominicanii din Consiliu puneau în discuție 
această filiație sacră. Îl tratau ca pe un 
„arendaș“ însărcinat să administreze 
câmpurile Bisericii pentru ei. „Un arendaș!“, 
repeta el cu furie când părăsea acea sală în 
care toți ar fi trebuit să îngenuncheze în fața 
lui. 

Funcția pe care o deținea făcuse din 
existența lui un spațiu steril, un loc lipsit de 
probitate și de afecțiune. Nimeni nu primea 
atâtea mărturii false. Fidelitate, loialitate, 


devotament... Nu era înconjurat decât de 
suflete servile și ipocrite. 

Inchizitorul era singurul care nu-i înșelase 
așteptările și el îl respecta. Nu doar pentru 
inteligența și cultura lui. Considera că are 
virtute și un elan pe care inima lui obosită îl 
pierduse. Acest om detestat, ridiculizat și 
frate întru singurătate știuse să-și păstreze 
intactă ardoarea pentru justiție. A lui se 
uzase. În acest palat din Avignon pe ale cărui 
largi culoare treceau atâția oameni meschini 
și atâtea pasiuni neînsemnate, papa se 
gândea adesea la silueta rotofeie a acestui 
confrate îndepărtat. Ea era pe măsura locului 
și a timpului. Și ecoul pașilor săi grei aproape 
de ai lui îi însoțea prietenește umorile 
melancolice. 


Lui Guillaume îi era frig, Inchizitorul îi 
întinse pătura care îi acoperea picioarele și 
ceru să fie ațâțat focul. Ridicându-și cu 
greutate trupul durduliu, el refuză ajutorul 
fratelui pe care-l chemase și merse câțiva pași 
prin încăperea înghețată. O tuse seacă îl 
apucă pe Guillaume, care încerca să-și 
recapete suflul printre accesele violente. 
Inchizitorul propuse să pună pe cineva să-l 
conducă, ceea ce starețul refuză. Medicul de 
la casa Seilhan putea să-l primească la 
infirmerie, dar Guillaume răspunse că nu 
avea nevoie de îngrijiri. 

Inchizitorul aprecia în sinea lui tăria 
sufletească a oaspetelui său. Luă loc alături de 
el și zise cu o voce liniștitoare: 


— Ai scris o carte de confesiuni, Guillaume. 
Caravana nu este un păcat pe care l-ai comis 
tu. Nu ordinul dominican se va înfățișa în 
curând în fața lui Dumnezeu, ci doar tu 
singur. Tu va trebui să răspunzi pentru 
propriile păcate. Și știu că există în paginile 
pe care le-ai scris adevărul despre un dușman 
al credinței, un om pe care l-ai slujit și deci l- 
ai ajutat să corupă atâtea minți simple și 
pure. Greșelile lui sunt și ale tale și trebuie să 
le mărturisești pentru a spera la iertarea lor. 

El își ridică în semn de închinare cupa 
goală. 
— Pentru stăpânul tău! zise el cu ironie. 
Închin această cupă goală în onoarea lui. Este 
ceea ce merită toți oamenii de altfel, cupe 
goale pentru a ciocni în sănătatea destinelor 
lor mizerabile. 
— Eckhart avea mai multă ambiție decât 
tine în ceea ce-i privește pe oameni. 
— Uniunea cu Dumnezeu, ce să-ți spun... 
oftă inchizitorul. Maestrul tău era un fanatic, 
Guillaume. Cum poți să-i aperi memoria? 
— Nu memoria lui o apăr, ci operele lui. 
— Tocmai, operele lui... se spune că le 
răspândești și că, în secret, călugării tăi le 
copiază fără încetare. 
— Nu-i adevărat. 

Inchizitorul se încordă. 
— N-am terminat cu Eckhart, Guillaume. 
Biserica nu l-a pedepsit niciodată așa cum 
merita. Un om de o asemenea anvergură nu 


merita o pedeapsă atât de ridicolă precum 

cenzurarea câtorva fraze din discursurile lui. 
Își puse mâna grea, care purta inelul, pe 
cea a starețului. 

— De altfel, ar însemna să-i aduc omagiu 
stăpânului tău dacă l-aș onora cu o 
condamnare pe măsură. N-am cunoscut 
niciodată un om atât de ilustru. Ce crezi? 
Care este, după părerea ta, pedeapsa care ar fi 
demnă de Eckhart? 

— Odihna, răspunse Guillaume. 

Inchizitorul își retrase mâna. 

— Sunt sigur că mai cultivi semințe 
diabolice în grădina ta de la Verfeil. Am găsit 
niște predici care purtau marca scriptoriului 
tău. 

— De mult timp nu mai copiez predicile lui 
Eckhart, zise Guillaume. Datoria mea a 
încetat odată cu moartea lui. 

— Moartea lui? Au trecut aproape patruzeci 
de ani de atunci, te-am ascultat când ai depus 
mărturie în fața Curiei care te interoga despre 
sfârșitul maestrului tău. Și am simțit ceva... 
Păcatele au un miros, Guillaume. La tribunal, 
închid adesea ochii și-i cer acuzatului să tacă 
pentru a adulmeca parfumul cuvintelor pe 
care tocmai le-a rostit în apărarea lui. 
Cuvintele vinovaţilor put. Și cuvintele tale 
despre dispariția maestrului tău în apele 
Rinului aveau același gust de stricat. Eckhart 
era un bărbat viguros și flacăra lui interioară 
era destul de puternică pentru a rezista la 


atacurile timpului și poate chiar la marea 
urgie prin care am trecut cu toții. 

— Eckhart a murit cu mult înaintea ciumei. 
— Mini! Am dovada că era în viață după 
1328, dată la care ai declarat decesul lui. Am 
mărturia unui frate ospitalier care l-a primit 
la o comanderie din Savoie și tu erai prezent. 
Ai mințit, Guillaume. Ai trădat Inchiziția și 
ţi-ai trădat Biserica. 

— Și chiar dacă Eckhart ar fi trăit douăzeci 
de ani sau o sută de ani mai mult, ce 
importanță are? Astăzi nu mai e nimic de 
făcut, el și-a găsit sfârşitul și al nostru se 
pregăteşte. La asta ar trebui să te gândești. 

Inchizitorul contempla focul arzând în 
vatră și murmură ca pentru sine: 

— Dacă a trăit chiar și numai o zi în plus, 
această zi a scăpat de judecată. 

După câteva clipe, și-a apropiat capul 
masiv de foc și a scuipat în jar. Guillaume a 
auzit sfârâitul salivei. 

— Vezi, zise el, asta înseamnă să arzi un 
eretic, Înseamnă să arzi un scuipat. 

Guillaume nu-l mai asculta. Confesiunea 
lui nu era încă pe deplin terminată. 
Inchizitorul nu știa adevărul despre destinul 
maestrului său. Numai el singur îl știa și 
numai el suferea. 


CAPITOLUL 42 
Eckhart pe rug 


„Eckhart“, acest cuvânt răsuna în țeasta 
tunsă a inchizitorului cel gras. Nu încetase 
niciodată să răsune precum clopotele care 
băteau orele la casa Seilhan. Toată viața lui, 
inchizitorul luptase împotriva Spiritului 
Liber, a beghinelor, a misticilor de peste tot. 
Dar, de fapt, nu se luptase niciodată decât cu 
un singur om. Vocea ereziilor era cea a lui 
Eckhart, cel mai mare luda al creștinătății, 
care îl promitea pe Dumnezeu tuturor. 
Nebunia lui continua să alimenteze cele mai 
grave impietăți pentru care trimisese pe rug 
oameni care nu erau adevărații vinovaţi. Toţi 
cei care susțineau că Biserica este inutilă, 
care-i disprețuiau pe papă, pe călugări, care 
dispreţuiau sacramentele. Toţi cei care nu se 
bazau decât pe propriile forțe spirituale, care 
se simțeau capabili de Dumnezeu, toți aceia 
erau fiii lui Eckhart. 

Inchizitorul îi vânase pe cei nesupuși, 
acuzați că posedă scrieri ale maestrului. 
Arsese sute de pagini din predicile lui, dar nu 
avusese acces la bibliotecile mai-marilor 
regatului, nici la cele ale intelectualilor și 
universitarilor care mai păstrau copii ale lor. 
Învățătura lui Eckhart era acum o erezie de 
bogătan. 

Devianţele care îi seduceau pe săraci erau 
zgomotoase și ușor de strivit, ele antrenau 


mulțimi ale căror țipete sfârâiau bine în 
flăcări, dar niciun sunet nu ieșea din 
cabinetele secrete ale erudiților care studiau 
gândirea lui bolnavă. Ea se propaga încet de 
sus, Rădăcinile ei erau în cerul lumii, prea 
înalte pentru a fi tăiate. Niciodată un om nu i 
se păruse mai periculos. 

Cuvintele... cuvintele lui Eckhart 
ascundeau corupția lor. Nu infectau mintea 
precum remușcările sau amintirile rușinoase 
care ne măcinau în adâncul sufletelor 
noastre. Miasmele lor nu se formau în 
mlaștini sau în locuri de putreziciune. 
Moartea nu le însoțea și ele nu îngrozeau pe 
nimeni. Ele vrăjeau. Vaporii lor urcau subtil 
pentru a trezi o dorință lascivă. Farmecul lor 
era acela al târfelor care te duc pe drumurile 
damnării. Cuvintele lui Eckhart aveau o 
asemenea frumusețe, gândea inchizitorul, 
pielea lor avea o asemenea catifelare, 
parfumul lor te subjuga, irezistibil. Ele 
trezeau dorinţele cele mai ascunse, mai 
voluptuoase decât cele ale trupului. Ele 
tulburau sufletul, Îl atrăgeau precum cântecul 
sirenelor pentru a-l rupe sau pentru a-l 
înghiți în iluziile uniunii divine. 

Pe vremea marii molime, șobolanii 
anunțau venirea răului, cohortele lor fugeau 
din fața dușmanului invizibil înainte de a fi 
nimicite. Cuvintele promiteau o epidemie și 
mai devastatoare. Ciuma șobolanilor ucidea 
creaturile, dar îl cruța pe Dumnezeu. Ciuma 
lui Eckhart îl trăgea spre pământ, îl scotea 


din cer aducându-l la îndemâna omului, 
altfel spus în bătaia armei. Fără distanța de 
majestate, inima lui Dumnezeu era 
descoperită. Era de ajuns s-o ochești. 

Inchizitorul propusese de mult timp 
redeschiderea procesului, dar Consiliul se 
opusese. În pofida rătăcirilor lui, Eckhart 
rămânea un mare maestru dominican. Or, 
papa declarase în mod categoric, procesul nu 
va putea să se deschidă decât cu acordul 
ordinului, ceea ce, în ochii tuturor, era 
imposibil. Velinul lui Guillaume înlătura 
aceste obstacole. Și așa va fi, gândea 
inchizitorul, căci nu se făcuse dreptate. 
Operele lui fuseseră cenzurate, dar omul nu 
fusese condamnat și distanța de majestate 
care garanta suveranitatea absolută a lui 
Dumnezeu nu fusese răzbunată așa cum o 
merita. 

Nimic din procedură nu-l împiedica să 
redeschidă un proces împotriva unui acuzat 
mort, dacă apăreau dovezi noi. În ultimul 
secol, la Carcassonne, fuseseră arse 
osemintele unei femei care primise infamul 
sacrament al catarilor înainte de a muri. 

Inchizitorul își jurase să ardă osemintele 
lui Eckhart! Ideea îi făcea pielea imensului 
său corp să se înfioare și ciliciul pedepsea 
această exaltare ca pe o dorință vinovată. 
Instruise numeroase procese postume în 
cariera lui. Șaizeci și nouă de exhumări, 
dintre care trei ale unor preoți vinovați că au 
asistat la „eretizări“. Prezenţa trupului unui 


eretic profana cimitirul. Era o datorie să-i 
exhumezi rămășițele blestemate care erau 
aruncate în niște saci, agățați de șeile cailor 
pentru a fi purtate pe străzi, strigându-se 
numele necredinciosului, înainte de a-i arde 
oasele, de a i le zdrobi și de a i le împrăștia 
peste bălegar. 

Nu contează că trupul lui Eckhart nu putea 
fi smuls din odihna lui veșnică. Noua 
Inchiziție ar convoca spectrul spiritului său. 
Procesul lui Eckhart ar fi procesul tuturor 
intelectualilor care denaturau cuvântul lui 
Christos. Inchizitorul îi cunoscuse 
îndeaproape. Se luptau în universități pentru 
a-și impune dogmele și ideile filosofice. 
Comentau summae, pentru care nu-ți 
ajungea o viață întreagă să le citești. Propria 
cultură făcea din el un membru al familiei 
lor. Ea nu era o hrană bună pentru corpul 
Bisericii care avea nevoie de credință și de 
inocenţă. 

—  Vorbești ca un franciscan, îi spusese 
Guillaume auzindu-i cuvintele. 

— Trebuie să crezi pur și simplu, îi 
răspunsese el. lată secretul unei religii 
puternice. 

— Te mai interesează religia, Louis? 

— Mă interesează justiția. 

Clopoțelul inchizitorului făcu să apară un 
frate sfrijit aducând pe o tavă două cupe de 
ceai de plante aburind. Îl anunţase pe 
Guillaume că avea de gând să deschidă o 
nouă procedură împotriva maestrului său. 


Procesul postum al lui Eckhart va avea loc pe 
mormântul Consiliului  dominicanilor. 
Reîntemeierea Inchiziției ca tribunal 
universal le va reduce dominația la zero. 
Umilirea ordinului lor le va provoca prima 
rană și procesul lui Eckhart va fi sabia. 

— Pleci la război foarte târziu. 

— Inchiziția e pe moarte, Guillaume, și nu-și 
mai revine de pe vremea ciumei, continuă el 
după ce luase o gură bună din băutura 
fierbinte, fără să pară că a simțit arsura. Știi 
cum numesc oamenii marea epidemie? Biciul 
lui Dumnezeu. Este numele pe care îl dădeau 
tribunalului meu. Dar braţul care i-a pedepsit 
s-a abătut asupra lor mult mai puternic decât 
al meu. Ciuma e cea care a redresat 
creștinătatea. Niciuna dintre pedepsele 
noastre, niciuna dintre torturile noastre nu i- 
ar fi putut îngrozi pe păcătoşi atât de mult. 
De atunci, poporul face penitență. În 
Germania și de-a lungul Rinului, între Basel 
și Strasbourg, grupuri de laici se adună pur și 
simplu pentru a-i ajuta pe alții. Singura lor 
aspirație este să-L imite pe Christos. Sunt 
numiți „prietenii lui Dumnezeu“. Ar trebui să 
li se spună „prietenii ciumei“. Nu sunt 
amenințați de erezii fiindcă ei nu stau să 
cugete. Ei nu gândesc credința, ci o trăiesc. 
Pur și simplu. Ciuma a ucis gândirea, Ideile 
au murit în căruțele care duceau trupurile 
victimelor ei. Catastrofele au acest efect 
asupra umanității, ele ucid ambițiile. Redau 
lumii smerenia și fac inchizițiile inutile. 


Prietenii ciumei nu vor încerca niciodată să 
atingă cerul, Fi îl consideră pe lisus un model 
de viață. lisus, omul, nu fiul lui Dumnezeu. 
Înălțarea omului, Guillaume, este altitudinea 
viitorului. Nimeni nu va vrea să urce mai sus. 
— De aceea vrei să arzi rămășițele lui 
Eckhart, pentru ca nimeni să nu se înalțe mai 
sus? 

— Nu, pentru binele lumii. Religia trebuie să 
supraviețuiască. Ea este garanția oricărei 
justiții. Oamenii au nevoie de legi cerești. 
Cele pe care le-au scris cu propriile mâini nu 
rezistă la suferințele pământești și, fără 
Biserica pe care maestrul tău voia s-o 
distrugă, barbaria lor va distruge tot. 

— Ai foarte puțină stimă pentru aproapele 
tău. 

— Nu există decât doi mari inchizitori 
capabili să inspire destulă frică pentru a ține 
în frâu turma noastră: Dumnezeu și ciuma. 
Dumnezeu va face ca justiția să fie respectată, 
Guillaume, cu mai puțină vărsare de sânge. 
Dumnezeu sau ciuma, va trebui să alegem. 

— Ţi-ai pierdut sufletul, Louis. 

— Nu, singura mea ambiţie este să protejez 
credința. Voi duce velinul la Avignon, îl voi 
înmâna papei și voi zdrobi orgoliul 
dominicanilor cu el! Nici nu-ți închipui, 
Guillaume, ce-o să fac cu amintirile tale. Ele 
vor marca sfârșitul tuturor tribunalelor 
corupte și își vor avea locul în istoria 
Bisericii. Nu mă reduce la acest meschin 
personaj fără onoare, pe care-l vezi în mine! 


Purpura nu va fi haina avidității mele, ci a 
credinței mele în justiție. 


Guillaume se simțea obosit, dar prezența 
inchizitorului producea © impresie 
nelămurită în inima lui, un soi de calm care 
îl reţinea alături de el. Nimic misterios, doar 
sentimentul de a fi într-o companie plăcută 
cu sine însuși. De mult timp, funcţia lui de 
stareț și conducerea fraților de la Verfeil 
făcuseră această companie tristă și 
supărătoare.  Responsabilitatea conducerii 
sufletelor smulsese toate resturile de nepăsare 
care mai supraviețuiau într-al lui. Nu încetase 
să lupte cu sine însuși ca să-i protejeze pe ai 
săi, să le supravegheze cuvintele, conduita, 
deciziile și să reziste la propriile umbre. Stând 
în fața inchizitorului, avea, în sfârșit, un 
adversar exterior cu care să se lupte, 
binecuvântare pe care nu o primeau toți 
oamenii. 

— Dă-mi velinul, Guillaume, și jur în fața 
lui Dumnezeu că-ți voi elibera fratele! 

Starețul ceru permisiunea să se retragă. 
Inchizitorul puse să fie condus după ce îi 
recomandase să-și cântărească bine decizia. 
Nu avea să-i mai aștepte mult răspunsul. 

Trecând pragul casei de oaspeți, Guillaume 
se simți împăcat. Îndoiala îl părăsise. Velinul 
nu va sfârși în pivnița cu relicve a unui palat, 
în Avignon sau la Roma, lângă coroanele de 
spini și cuiele adevăratei cruci pe care 
cruciații le aduceau de la Ierusalim. Cufere 
întregi pline de cuie care l-ar putea crucifica 


de zece ori pe Christos... Velinul era un mesaj 
de adevăr pentru lume și nu aparținea 
nimănui. 


32 Operă de sinteză a cunoștințelor despre un subiect. (N.a.) 


CAPITOLUL 43 
Lanţul rupt 


— Ce faci? îl întrebă sacristanul. 

— Îmi fac bagajul, răspunse Guillaume. 
Tânărul tăbăcar și Antonin se uitară unul 

la altul nedumeriți. Starețul le povesti ultima 

întrevedere cu inchizitorul. Soarta lui Robert 

nu avea să se hotărască în casa Inchiziției. 

— Ți-am spus că n-o să-și țină promisiunea, 
zise sacristanul. 

— Nu el e cel care nu-și va ține promisiunea, 
ci ambiția lui. 

— Vrea să fie papă? 

— Cardinal, pentru început. 

— Și? 

— Şi secretul caravanei îi dă putere asupra 
Consiliului dominican. 

— Nimeni nu va crede povestea asta. 

— Are niște mărturii și velinul i le va 
confirma. 

Sacristanul clătină din cap. 

— Nu ne va lăsa să plecăm, Guillaume. 

— Şi cum va justifica la Curie detenția a trei 
frați din ordinul său și a starețului lor? Fără 
proces, fără judecată? Plecăm! 

— La Verfeil? 

— Nu, la Avignon. Inchizitorul are destui 
dușmani în dioceză. Voi aduna un grup de 
oameni influenți care să ne însoțească. Papa 
va fi obligat să ne asculte. 


Antonin și sacristanul îl ajutară pe 
Guillaume. În fundul cufărului său se afla 
Sfântul Petru, micuța sculptură din lemn 
pictat pe care o păstra la căpătâiul lui în 
chilia de la Verfeil şi mereu la îndemână când 
pleca la drum. Ea îl înfățișa pe apostol 
plângând după trădarea de la cântatul 
cocoșului. 

Antonin îl ridică cu grijă și pipăi cu 

degetele lacrimile sculptate pe obrazul drept, 
trei lacrimi pentru întreita lui lepădare de 
Christos. Una singură curgea pe obrazul 
stâng. 
— Aceasta contează cel mai mult, spusese 
Guillaume. Dacă o compari cu celelalte, este 
mai mare și curge drept. Ar putea să le 
conțină pe toate. Această a patra lacrimă, 
niciun călugăr n-ar trebui s-o uite vreodată, 
niciun om n-ar trebui s-o uite vreodată. Este 
lacrima iertării. 

Antonin înfășură sculptura de lemn într-o 
pânză, gândindu-se la Robert, pe care avea să- 
1 abandoneze din nou. Un lucru era sigur: 
lacrima iertării nu va curge niciodată pe 
obrazul lui. 

Guillaume le ceru să se strângă în jurul lui 
și se rugară împreună la Fecioara Maria până 
când bătu clopotul de vecernie. Apoi fiecare 
se retrase în chilia lui. 

Guillaume medita. Soarele apunea asupra 
zilei lui Dumnezeu. Era prima lui duminică 
fără slujbă, de ani buni. În zori, mesajul pe 
care-l încredințase la plecarea lor celui mai 


bătrân călugăr de la Verfeil va fi deschis. Dacă 
nu avea vești de la el, fratele Bruno, un 
bătrân tovarăș care-și pierdea vederea, dar a 
cărui inimă vedea departe, va acționa așa 
cum îi ceruse și va merge la cuva cu var unde 
se afla cufărașul cu velinul. Încă mai era timp 
să-l anunțe pe inchizitor și să trimită un 
mesager, gândi Guillaume. 

Se scurse o oră până la căderea nopții. Casa 
de oaspeţi părea liniștită. O lumânare își 
difuza lumina frumoasă la intrare. Antonin 
luă lumină de la flacăra ei cu ajutorul unui 
aprinzător lung, pentru a o distribui la 
candelele de seu din fiecare chilie. 

Când intră în cea a starețului, îl găsi așezat 
în pat, cu un aer grav, cu pumnii închiși 
strângând pătura care-i acoperea genunchii. 
Respirația îi era zgomotoasă și greoaie. 
Antonin vru să-l ajute să se întindă, dar 
Guillaume îl împiedică. 

— Nu mai am mult timp, Antonin. Poate nu 
destul ca să-ți povestesc sfârșitul maestrului. 
Dar ceea ce contează este ca tu să-ți 
întipărești în memorie secretul caravanei 
dominicanilor. 

— De ce în memorie? 

Guillaume arătă tandru cu degetul spre 
fruntea tânărului său frate. 

— Velinul cel mai prețios se află acolo. 

Antonin își plecă privirea. 

— i-am spus într-o zi ce trebuie să faci cu 
pergamentul dacă eu dispar. Va trebui să i-l 
duci papei și să faci două copii: una pentru 


împăratul Germaniei și cealaltă pentru regele 
Franţei, Adevărul despre secretul ciumei nu 
va fi doar în mâinile oamenilor Domnului, 
Boala a lovit lumea fără să facă vreo alegere. 
Adevărul va fi, ca și ea, dat fiecăruia. 

Guillaume vedea chipul tânărului călugăr 
posomorându-se. Umbra lui Robert trecea 
peste el. Guillaume îi simți prezența și 
îndoiala îl cuprinse din nou. Temnița era la 
câțiva pași, un cuvânt era de ajuns să o 
deschidă. 

— Tu ce-ai face, Antonin, dacă ai fi în locul 
meu? 

Fără să ridice ochii, Antonin răspunse cu o 
voce fermă. 

— l-aş da velinul inchizitorului pentru viața 
lui Robert. 

Guillaume păru brusc obosit și dezamăgit. 
„Să lucreze după adevăr“îi era porunca pe 
care își depusese jurămintele de tânăr 
dominican plin de credință și de speranță. 
„Speranța...“,  murmură el pentru sine 
ridicând imperceptibil din umeri. 

Cui datora adevărul? ar fi putut să-l întrebe 
Antonin. Celor morți de ciumă pe care nu-i 
va reînvia? Ordinului, pentru ca el să facă 
penitență? Istoriei? Lui Dumnezeu, care nu 
avea nevoie de o confesiune scrisă pentru a 
judeca păcatele? Adevărul avea propriul 
destin. Cine era el pentru a se crede stăpânul 
adevărului? 

Dar ce era el nu mai avea importanţă. 
Contempla tinerețea acestui frate care-i 


liniștea inima mai ușor decât o rugăciune. Ea 
avea în pază amintirile lui și va ști să le apere 
de uitare. Copia pergamentului său va dormi 
în pace în memoria lui Antonin, fără să 
amenințe viața nimănui. „Astfel, își repeta 
Guillaume, velinul va fi fost scris de două ori, 
o dată de mâna mea pe o piele perisabilă și o 
dată de vocea mea în mintea unui frate care 
va ști să-l transmită.“ Aceste cuvinte luminau 
în el sumbrele alegeri viitoare. 

Noaptea înainta. Așezat pe marginea 
patului, perfect nemișcat, starețul părea că 
așteaptă. 

— Ascultă, îi spuse el deodată lui Antonin. 

Tăcerea fu tulburată de niște zgomote de 
pași și ecouri metalice de oameni înarmați 
care se apropiau. 

— Am luat o decizie în privința velinului, 
declară Guillaume cu un zâmbet ușor. 

Ușa se deschise brusc și în cadrul ei apăru 
silueta înaltă a oblatului. Doi bărbați îl 
escortau, Aruncă o privire la cufărul deschis. 
— Ne părăsești? 

Guillaume se ridică liniștit, fără să-i acorde 
vreo privire. Își puse încet scapularul, apoi 
mantia, 

— Nu veți putea ascunde atestarea mea, zise 
el cu o voce domoală. 

— Nimeni nu te arestează, frate dominican, 
răspunse oblatul. Eşti un oaspete de marcă și 
inchizitorul vrea să te găzduiască așa cum 
meriţi. Te conduc în odăile lui, acolo vei sta. 


Sacristanul și  tăbăcarul așteptau în 
încăperea principală. Starețul ieși din chilia 
lui, urmat de oblat. Sacristanul vru să 
intervină, dar Guillaume îl opri cu un gest. El 
îi ceru lui Antonin să se ducă în chilie pentru 
a-i aduce capa. Punându-și-o pe umeri, apucă 
lanțul crucii pe care o purta pe piept și îl 
rupse cu un gest scurt, Înainte de a trece 
pragul ușii, i-l întinse fără un cuvânt 
sacristanului și ieși cu demnitate. 


a Evanghelia după loan, 3: 21. („Dar cine lucrează după 
adevăr vine la lumină...”) 


CAPITOLUL 44 
Un plan 


La ivirea zorilor, fratele Bruno, care 
îndeplinea funcția de stareț al mănăstirii 
Verfeil în absenţa lui Guillaume, o luă înspre 
grădina de plante medicinale. Vederea lui 
tulbure îl făcu să se lovească de o buturugă pe 
care frații nu o scoseseră cu totul. Nu se prea 
îngrijoră, avea obiceiul să se lovească de 
obstacolele pământului, motiv pentru care 
nu iuțea niciodată pasul. De ani întregi, nu se 
mai lumina de ziuă decât pe jumătate pentru 
ochiul lui drept și niciodată pentru stângul. 

Scrisoarea lui Guillaume era mototolită în 
buzunarul robei. Își spuse că trebuia să o ardă 
înainte de trezirea fraților săi. Ajunse în 
capătul grădinii, la fosa plină cu var. Ridică 
ușor capacul de bronz. Cu ajutorul unui lanţ, 
trase cufărașul de plumb ascuns în cavitatea 
secretă. Îl deschise cu precauție, apoi vărsă 
conținutul în fosă, așa cum îi poruncise 
Guillaume. Vederea lui încețoșată îl făcu să 
zărească foile unui pergament care i se păru 
de o mare puritate. Cu o lopată, întinse peste 
piei straturi de pudră albă. După ce le acoperi 
în întregime, trase capacul fosei la loc, respiră 
aerul înghețat al dimineții și își reluă drumul 
spre mănăstire, având grijă la obstacole. 

La câteva leghe depărtare, pelerinii care 
mergeau la Compostella părăseau mahalalele 
adormite din Toulouse. Cetele lor triste 


semănau cu o armată învinsă. Târau în urma 
lor aceiași oameni palizi, îmbrăcaţi în 
zdrenţe, care se sprijineau în bastoane ca 
niște soldați răniți în retragere. Dar niciunul 
nu privea în pământ, capul lor era drept, 
ochii ațintiți spre sud, spre un orizont pe care 
un soldat învins nu l-ar fi căutat. 

În centrul orașului, casa Seilhan își ținea 
închiși propriii pelerini care își numărau pașii 
între zidurile chiliilor lor. 

Descurajarea părea să-l cruțe pe sacristan. 
Dar cei doi frați ai săi erau greu de privit, 
fiecare în câte un colț, contemplând cu jale 
pardoseala prăfuită a casei de oaspeți pe care 
starețul tocmai o părăsise. Sacristanul le ceru 
să se apropie și, cu voce scăzută, declară că 
venise timpul. 

— Trebuie să-l eliberăm noi singuri pe 
Robert. 

Antonin ridică privirea asupra trupei 
mizerabile pe care o formau. Dacă destinul 
lui Robert era în mâinile lui, el era deja 


împlinit... 
Tânărul  tăbăcar părea mai puțin 
deznădăjduit. Cuvintele sacristanului 


reaprinseseră o mică flacără în ochii lui, 

— Asta-i părerea starețului? întrebă el. 

— Nu este o părere, răspunse sacristanul, 
este un ordin. Lanțul rupt înseamnă că 
trebuie să scăpăm de-aici. 

Rămaseră unul lângă altul fără să rostească 
niciun cuvânt, Fiecare dintre ei avusese 
același gând: să-l ajute pe Robert să evadeze. 


La Verfeil, Antonin săpase fără încetare 
tunelul care avea să-l elibereze din carceră și 
lovise de o sută de ori cu ciocanul în pietrele 
celulei după ce zdrobise capetele tuturor 
gardienilor. Dar casa Seilhan era apărată mai 
bine decât un castel. Cum ar putea un 
călugăr bătrân și doi tineri neînarmaţi să 
reușească ceea ce nimeni nu reușise vreodată 
înaintea lor? Să scoată ghearele Inchiziției în 
bârlogul ei. 

În ziua următoare, nu avură niciun contact 
cu Guillaume. Nu era permisă nicio vizită. 
Inchizitorul le transmisese că sănătatea 
starețului lor necesita odihnă și un confort 
pe care o chilie de călugăr nu i le putea oferi. 
Starețul îl însărcina pe el, în calitate de gazdă, 
să-i salute din partea lui și să-i liniștească. Cei 
trei bărbați căutau o soluție, dar îngrijorarea 
și lipsa somnului le încețoșau minţile. „E 
imposibil“, repetau vocile interioare. Cea a 
sacristanului se ridică în cele din urmă 
pentru a le face să tacă. 

— O să supravegheați zi și noapte celula lui 
Robert, o să notați orele de gardă și de 
plimbare. Trebuie să-i cunoaștem pe frații 
care-i duc mâncarea și pe cei care au acces la 
temnițe. 

Tăbăcarul aprobă aceste cuvinte cu un 
zâmbet uşor. 

— Începusem deja s-o fac. 


Robert nu mai apărea în claustru de zile 
întregi. 


La etajul care ieșea în afară deasupra 
celulelor, tânărul tăbăcar își petrecea timpul 
observând ritualurile fiecăruia, cotidianul 
călugărilor între orele de rugăciune pe care 
toți le respectau ca la mănăstire, obiceiurile, 
maniile, detaliile utile. 

Când aceștia străbăteau aleile claustrului, 
tăbăcarul le observa răbdător mersul care 
dezvăluia secrete de caracter. Și, încet-încet, 
niște bucăți se asamblau în mintea lui. 

Fiecare frate dominican al casei Seilhan 
avea, pe rând, sarcina de a acorda ajutor 
spiritual prizonierilor. Aripa temnițelor era în 
permanenţă păzită de un oblat soldat și de 
un frate gardian care ocupa o celulă. 

— Masa de seară a oblaților este servită după 
cea a călugărilor. Fratele așteaptă întotdeauna 
întoarcerea oblatului de gardă, care mai 
întârzie pe la cantină. Poate dura și o 
jumătate de oră, timp în care el rămâne 
singur. Ăsta ar fi momentul potrivit. 

Sacristanul și Antonin ascultau cu atenție 
raportul tăbăcarului. 

— Poate dura mai puţin? întrebă bătrânul 
călugăr. 

— Nu s-a întâmplat nici măcar o dată 
săptămâna asta, iar joi a durat o oră întreagă. 
Soldații se plictisesc și ascund vin în 
bucătărie. 

— De unde știi? 

— De la motanul meu. Se fofilează peste tot. 

Tăbăcarul îl arătă pe micuțul novice care 
desena cifre pe pământul prăfuit din curticica 


interioară. 
— Ai încredere? întrebă Antonin. 

El încuviință zâmbind. 

— Da, ăsta nu va fi niciodată călugăr. Este 
negustor. Vrea să învețe să calculeze pentru a 
se îmbogăţi. Îl învăţ cu o condiție. În 
schimbul lecţiilor mele, el îmi spune micile 
secrete ale casei. 

Novicele continua cu sârguință să-și 
deseneze cifrele. Înainte de a se întoarce la 
treburile lui, ridică spre ei o privire plină de 
malițiozitate. Era mic de înălțime, dar robust. 
Un șirag de mătănii îi atârna la cingătoare. 
„Prea nou“, gândi sacristanul, care știa să-i 
recunoască după uzura mătăniilor pe novicii 
devotați care trebuiau încurajați și pe cei 
leneși care trebuiau pedepsiți. 

Tăbăcarul urzea planuri, dar sarcina părea 
imposibilă. Departe de aspectul ei de 
mănăstire liniștită prin care se plimbau niște 
călugări, casa Inchiziției era o temniță 
impenetrabilă, cu ansamblul ei de curți 
interioare și de clădiri pătrate care se îmbinau 
ca niște cuburi. În zilele următoare, Antonin 
și sacristanul așteptară rugându-se. În acest 
timp, tânărul tăbăcar se  învârtea cu 
nerăbdare între pereții casei de oaspeți, 
căutând detaliul care îi scăpa. Declarase că 
găsise probabil o soluție, dar planului îi lipsea 
o piesă. Cum să-l reducă la tăcere pe fratele 
care făcea de gardă? Novicele îi sugerase „o 
lovitură zdravănă în cap“, dar cel mai mic 
zgomot i-ar aduce pe soldați. 


Seara venea fără să-l liniștească, somnul îl 
ocolea. 

Trecuseră deja opt zile de la arestarea 
starețului. Clopotele de utrenie răsunară în 
toiul nopții. Antonin se ridică din pat și se 
îmbrăcă pentru a se duce la capelă împreună 
cu sacristanul. Își luă roba albă, sub privirea 
curioasă a tânărului tăbăcar cu care împărțea 
chilia. 

— La ce te uiţi? îl întrebă el. 

— La nimic, continuă. 

Peste robă, Antonin își puse scapularul 
prelungit cu gluga albă care era cusută de el. 
Se înfășură apoi în capa neagră, după care se 
încălță cu pantofii grosolani, cu marginile 
rupte de atâta mers pe drumurile de 
propovăduire a credinţei. Își ridică gluga 
pentru a și-o lăsa peste frunte. Vocea 
tăbăcarului îl opri. 

— De ce faci asta? 

— Un dominican își lasă mereu în jos gluga 
când își îndeplinește datoriile lumești. Nu știi 
asta? 

— Fratele care-i păzeşte celula lui Robert... 
continuă tăbăcarul, cu un aer absent. Când îi 
vine rândul să fie de gardă, și-o lasă și el în 
jos? 

Antonin îl privi fără să înțeleagă. 

— Ce? 

— Gluga. 

Antonin își zise că probabil prietenul lui 
băuse apă mai puţin sfințită decât cea care i 
se dădea. Oblaţii aveau pivnița lor și 


tăbăcarul îl avea pe novicele lui care se 
strecura peste tot, fiind în stare să-i aducă vin 
liturgic pe care laicii din casă îl sustrăgeau 
pentru consumul lor păcătos. 

— Dacă dominicanul își lasă gluga peste 
frunte, poate că am soluția să-l eliberez pe 
Robert. 

Sacristanul veni lângă ei și tăbăcarul le 
prezentă cu voce scăzută planul lui. 

— Există o substanţă, începu el, coriarina, în 
frunzele de roldon. O folosim pentru vopsea. 
Trebuie să o manipulezi cu mănuși. 
Vrăjitoarele o extrag din frunze și o vând ca 
venin de himeră. Dacă substanța îți pătrunde 
în piele, te adoarme pe loc și-ți deschide larg 
poarta viselor, ca și cum ai fi dat pe gât un 
butoi cu vin. 

— Ești sigur de efect? întrebă sacristanul. 

— Am adormit niște turci cu așa ceva, 
darămite niște dominicani... 

— Și cum... 

— Trebuie să o atingă. 

Sacristanul făcu un semn de nerăbdare. 

— Otrava, continuă tăbăcarul. Este o vopsea, 
trebuie să fie în contact cu pielea. La 
tăbăcărie, îi adormeam pe turci punându-i să 
preseze pieile impregnate cu ea. 

— Și cum vrei s-o pui pe pielea unui frate? 

— Nu știu încă. Mă gândesc la asta... dar, 
dacă putem să-l adormim pe călugăr în timp 
ce este singur la celule, putem să-l eliberăm 
pe Robert. 

— Și după aceea? 


— După aceea îți voi spune când o să mă 
scol, conchise tăbăcarul căscând. 


CAPITOLUL 45 
Indrăzneală 


Novicele ciocăni la ușă pentru a cerși 
câteva cifre. Abia se luminase de ziuă. 
Tăbăcarul îi făcu semn să se apropie. 

— Ştii numele călugărului care va fi de gardă 
diseară? 

Novicele simți privirile ațintite asupra lui 
și gravitatea tăcerii care se lăsase în așteptarea 
răspunsului său. Fapt care îi provocă o 
satisfacție extraordinară, orgoliul fiind un 
păcat pe care nu-l mai mărturisea. 

— Pot să-l aflu, răspunse el cu importanță. 
— Bine. Mai am un serviciu să-ți cer, dar va 
trebui să mergi undeva. 

Novicele asculta cu atenție. 

— Am nevoie de o vopsea. 

— Poate ieși de aici liber? se miră 
sacristanul. 

— Pot, afirmă noul lor aliat fără să mai 
aștepte răspunsul tăbăcarului. 

Acesta din urmă încuviință. 

— Iese pe la latrinele de la bucătărie. Ăsta va 
fi drumul nostru. 

— Trecem pe sub fundul cruciaților, declară 
cu veselie novicele, în mod vizibil destul de 
puțin interesat de preocupările spirituale. 

—  Obișnuiește să facă asta, continuă 
tăbăcarul. Iese noaptea pentru negoț. Aduce 
zahăr, slănină și bere. Oblaţii sunt clienţii lui. 


Tăbăcarul scrise un mesaj pe care îl 
încredinţă elevului său. 

— Drumul nu va fi lung. Dacă alergi, ajungi 
la tăbăcărie într-o oră. Înmânezi acest mesaj 
turcilor, ei au întotdeauna o rezervă. Și te 
întorci cu zece uncii. 

— Și vopseaua asta cum o dăm fratelui care 
va fi de gardă? întrebă sacristanul. 

— Asta... răspunse enigmatic tăbăcarul, o să 
depindă de Antonin. 

Novicele fugi să-și îndeplinească misiunea. 

Antonin și sacristanul ascultară cu atenție. 

Planul părea mult prea îndrăzneț pentru 
un călugăr bătrân și pentru un frate așa 
neexperimentat, dar era în joc viața lui 
Robert. Sacristanul ezita. Ordinul lui Guil- 
laume era categoric, dar își făcea griji pentru 
confrații săi. Succesul acțiunii presupunea să 
li se acorde o șansă pe care nici alinierea 
perfectă a tuturor planetelor de pe cer nu le-o 
putea garanta. Și se simțea inutil. Riscurile nu 
erau împărțite în mod echitabil. 

Tăbăcarul îi mărturisise deja lui Antonin 
ideea lui: să pună mâna pe scapularul 
călugărului și să-l impregneze cu vopsea. 
Sustragerea scapularului era partea cea mai 
delicată. Niciun frate dominican nu are unul 
de schimb, fiecare având grijă de al său ca de 
o relicvă prețioasă. Nu erau decât două 
soluţii: să i-l ia cu împrumut, ceea ce era 
imposibil, sau să-l forțeze să-l înlocuiască, O 
amintire din grădina de plante medicinale îi 
veni atunci în minte lui Antonin. Exista o 


plantă cu efecte redutabile pentru bolnavi, 
prezentă în toate tolbele apotecarilor și care 
fusese ușor de găsit în infirmeria casei Seilhan 
deschisă fraților. 

— O ai la tine? întrebă tăbăcarul. 

— Da, răspunse Antonin, dând la iveală 
rădăcina rotunjită pe care o avea în mână. 

Le întinse bulbul cenușiu cu reflexii 
galbene care degaja un miros de gunoi de 
grajd. 

Ceilalţi îl examinară cu un aer de dezgust. 

Antonin cunoștea mai bine ca oricine 
proprietățile eleborului alb. Li-l administrase 
multor călugări pentru a le trata umorile 
biliare în exces. Era cel mai violent vomitiv 
menționat în codex. 

— Vrei să-l otrăvești pe fratele care va sta de 
pază? întrebă sacristanul. 

— Nu pe el... pe mine, răspunse Antonin. 

Sacristanul îl privi nedumerit. 

— O să înghiți chestia asta? 

— N-o să-i rămână mult timp în stomac, 
afirmă tăbăcarul cu încredere. 

— Nu înțeleg, zise sacristanul. 

Antonin îi explică detaliile operațiunii. 
Vocea lui liniștitoare nu-i alungă îngrijorările 
bătrânului călugăr. 

— Este singurul mod de a-i lua scapularul. Și 
nu mi-e frică de elebor, plantele au fost 
mereu binevoitoare cu mine. 

—  Bunăvoința plantelor...  bombăni 
sacristanul îndepărtându-se. 


Aşteptară până seara. Antonin şi 
sacristanul respectară orele de rugăciune și 
avură amândoi sentimentul că se află la 
mănăstirea Verfeil. Tăbăcarul, în chilia lui, 
repeta fără încetare fiecare etapă a planului 
său. 

La ora 6, novicele reapăru în mijlocul lor 
fără niciun zgomot. Îşi merita porecla, 
picioarele lui atingeau ușor pământul, ca 
labele unei pisici. Drumul până la tăbăcărie 
se desfășurase fără probleme. Pentru câțiva 
scuzi, turcii îi dăduseră punga cu vopsea. 
Drumul prin culoarul subteran al latrinelor 
nu-i alungase mirosul acru al tăbăcăriei. 
Băiatul mirosea a piele descărnată și acel 
parfum făcu inima tânărului tăbăcar să bată 
un pic mai repede. 

Antonin încerca să-și alunge din memorie 
imaginile călugărilor melancolici care-și 
vomitau măruntaiele, jurând în fața lui 
Dumnezeu că umorile lor aveau să se 
limpezească, numai să le oprească 
tratamentul. Dar zilele lui Robert între 
zidurile celulei erau mult mai greu de 
suportat. 

Planul era pus la punct. Mai rămânea un 
lucru esențial: să-l identifice pe călugărul de 
gardă. 

Novicele își asumă această sarcină cerând o 
răsplată destul de mare. Tăbăcarul trebuia să-l 
înveţe mai înainte cheia oricărui calcul, 
sfânta adunare a cifrelor. Târgul fu încheiat. 
Și cum timpul îi presa, se deciseră să înceapă 


imediat. Novicele primi ultima lui învățătură 
cu tot atâta încântare ca un alchimist căruia i 
s-ar fi dezvăluit secretul pietrei filosofale. 
Tăbăcarul îi arătă operația adunării cu 
răbdare, în praful micuţei curți interioare. 

Antonin urmărea lecţia, alături de 
sacristan, care asculta din umbră, numărând 
pe degete. 

Tânărul elev fugi mai târziu în zona lui, 
promițând că se va întoarce înainte de 
pavecerniță: cu numele fratelui de gardă. 

Totul putea fi decis a doua zi, dacă ploaia 
nu făcea imposibil accesul la culoarul 
latrinelor. Trapa se deschidea într-un colț 
nesupravegheat, lângă zidul de incintă, în 
nordul casei. Culoarul continua mai departe 
spre tunelurile subterane ale orașului până la 
un puț secat la intrarea unei străzi pavate. 

Era timpul să prepare vopseaua. 

Tăbăcarul încălzi frunzele de roldon în 
vatră, pe un pat de jar. Le fărâmiţă într-un 
vas de pământ plin cu apă, adăugă o mână 
de cenușă amestecată cu oțet, apoi, fără nicio 
jenă, își ridică poalele cămășii și se ușură în 
mijloc. 

— Ăsta este mordantul, zise el cu un aer 
vesel, fixează pigmenții. 

Puse să se fiarbă amestecul și completă cu 
var răzuit de pe pereți pentru a-l albi. Alături 
de el, Antonin rupea de pe tije frunzele pe 
care tăbăcarul le fierbea sau pe care le strivea 
pe o piatră, după care dilua pudra lor cenușie 
în preparat. 


— Poţi să-ți aduci haina, zise el în cele din 
urmă, după ce verificase nuanța lichidului. 

Antonin își scoase scapularul. Verifică 
rezistența glugii și starea cusăturii. Parfumul 
ciudat al plantei se răspândea în chilie și 
înceţoșa mintea. 

— Repede! ordonă tăbăcarul. 

El cufundă gluga în amestec. Vopseaua 
pătrunse în ochiurile țesăturii, cenușa și 
urina o făcură să muște adânc în lână. 
Tăbăcarul le zise camarazilor săi să iasă afară. 
Ei regăsiră aerul pur din curticică, așteptând 
sfârșitul operațiunii. 

— Pute a porc mort, zise sacristanul la 
întoarcere. 

— Trebuie lăsată să-și facă efectul, spuse 
tăbăcarul, când vopseaua se prinde, țesătura 
alungă mirosul. 

Nu le mai rămânea decât să aștepte să 
treacă timpul. Orele înaintau anevoie în 
aerul apăsător al casei de oaspeți. Scapularul 
lui Antonin se usca încet, Tăbăcarul îl 
întorcea pe o parte și pe alta, protejându-și 
mâinile cu cârpe. Nimeni nu mai trebuia să 
atingă țesătura. Nu accepta niciun ajutor. În 
curticică, sacristanul, cu o baghetă în mână, 
refăcea cifrele care se mai vedeau pe pământ, 
căutând să înțeleagă secretul adunărilor pe 
care el nu învățase să le facă. Antonin se 
îngrijora.  Trebuise să aștepte sfârşitul 
ultimelor rugăciuni ale zilei pentru a primi 
numele călugărului. Dar novicele dispăruse 
după aceea, fără ca nimeni să-și dea seama. 


Avuseseră prea multă încredere într-o pisică... 
Dar o problemă și mai gravă îl preocupa. Nu 
credea în întregime în puterea roldonului. 
Niciun apotecar nu-l folosea. Esența de mac 
și măselarița erau singurele sedative de care 
era sigur. Dar ele erau scumpe și greu de găsit. 
— Eşti sigur că va fi de ajuns? îl întrebă el 
încă o dată pe tăbăcar. 

— Am pus destule frunze cât să adoarmă 
zece turci, răspunse acesta cu iritare. 

În noaptea aceea, nimeni nu-și găsi 
somnul. Nişte nori de furtună se apropiaseră. 
În zori, ziua ezită în spatele lor și un soare 
palid apăru în cele din urmă la răsărit, înspre 
pădurile din Verfeil. Cei trei bărbaţi îl 
contemplau cu inima strânsă. Fiecare își zicea 
că venise timpul și că astrul care urca pe cer 
va apune probabil fără ei. 

Antonin se gândea la Robert, dar și la târfă, 
la toate târfele pe care privirea lui nu le va 
mai atinge; sacristanul se gândea la 
Guillaume și la greutatea conducerii care îi 
revenise; iar tăbăcarul, la o amintire urâtă pe 
care le-o ascunsese prietenilor săi: dureroasa 
bătaie încasată de la un turc pe care roldonul 
nu reușise să-l adoarmă. 

Novicele apăru de nicăieri cu fructe, ouă și 
pâine șterpelită din rezervele oblaților. 
Sacristanul contemplă cu stupefacție această 
mană cerească. 

— Cum poți...? 
— Pot, zise tânărul călugăr cu un zâmbet 
larg. 


24 Ultima rugăciune a zilei care are loc după vecernie, (N.a.) 


CAPITOLUL 46 
Evadarea 


Așteptară ora de plimbare a călugărilor în 
claustru. Novicele li-l arătă pe fratele de 
gardă, care își număra mătăniile în mijlocul 
celorlalți. Era cu un cap mai înalt decât ei. 

— E lat în umeri, murmură Antonin. 

N-are nicio importanță, gândi tăbăcarul, 
scapularele le veneau tuturor, chiar și boilor, 
din moment ce mai erau numite „jugurile lui 
Christos“, 

Aerul era greu, dar cerul rămânea degajat. 
— Dacă nu vine furtuna, o facem în seara 
asta, declară el pe un ton grav. 

Ziua trecu greu. Tăbăcarul şi-o petrecu 
dând cu zarurile pentru el însuși, novicele 
făcând adunări în praf, sacristanul rugându- 
se și Antonin aerisind scapularul pentru a-l 
face să piardă mirosul urât al roldonului. 
Fiecare supraveghea norii de la orizont pe 
care vântul îi respingea spre apus. 

În sfârșit, bătu de vecernie. Cerul era 
senin. Sunetul clopotului îi păru sacristanului 
la fel de sinistru ca dangătul funebru al celui 
de la Verfeil. El răsună în casa de oaspeți și 
exact în aceeași clipă crucifixul din chilia lui 
se desprinse de pe perete. 

„Semn rău“, își zise el. 

Antonin se îmbrăca liniștit, având 
certitudinea că îl va revedea pe Robert. Vocea 
tăbăcarului răsună: 


— A sosit timpul. 

Antonin scoase eleborul din buzunarul 
robei. Sacristanul îi întinse carafa pe care o 
pregătise, o supă călduță, colorată cu sfeclă 
roşie. El o înghiți strâmbându-se. 

— Mai bea, îl încurajă bătrânul călugăr, 
umplând din nou carafa cu supă roșiatică. 
Am adăugat sare ca să meargă mai bine, 

Tăbăcarul îi dădea ultimele indicații 
novicelui. 

Antonin bea cu ochii închiși, gândindu-se 
la supliciul apei pe care prizonierii Inchiziției 
îl suportau în beciurile de tortură. Supa 
sacristanului îi urca până în spatele limbii. 

— Ar trebui să fie de ajuns, admise el. 

Îi mai rămânea de făcut cel mai greu lucru. 
Curajos, Antonin sfărâmă între dinți bulbul 
de elebor și mestecă pulpa fadă. 

Se reîntâlniră toți trei în curtea interioară. 
Tăbăcarul le ură mult noroc lui Antonin și 
sacristanului care grăbiră pașii spre capela 
unde se adunaseră călugării. 

Fraţii se rugau. Antonin îngenunche în 
spatele celui pe care novicele îl arătase și 
aşteptă efectul eleborului. Acesta nu întârzie. 
La sfârșitul primului său Ave Maria, i se 
strânse stomacul. Își simţi tot corpul 
străbătut de un frison, însoțit de un vertij 
care îl făcu să se teamă că o să-și piardă 
cunoștința, Strânse din pumni și lăsă greața 
să urce. Scoase un prim icnet, apoi pe al 
doilea. Înspre prezbiteriu, un călugăr agita o 
cădelniță. Parfumul greu de tămâie invada 


capela. Îi venea să vomite. Fixă umerii 
fratelui de gardă din fața lui, se aplecă pentru 
a-și apropia gura de gluga lui și lăsă ultima 
contracție a stomacului său să-și facă treaba. 

Un lichid roșiatic îi țâșni din gât și acoperi 
roba călugărului. Înainte ca acesta să 
reacționeze, un al doilea jet se împrăștie 
peste gluga lui și Antonin se prăbuși la 
pământ ținându-se cu mâinile de burtă. Frații 
se repeziră în jurul lui, în timp ce el continua 
să vomite gemând. Încercară să-l ridice, dar 
fiecare mișcare declanșa un nou icnet, Îl 
întinseră pe o parte fără a îndrăzni să-l 
atingă. Întrucât tremura de frig, un frate 
aduse o pătură și îl stropi cu câteva picături 
de apă sfințită. 

La puțin timp după aceea, îl scoaseră afară 
din capelă. Sacristanul îl susținu pe drumul 
spre casa de oaspeţi. 

— Eşti bine? șopti el traversând claustrul. 
Antonin dădu din cap fără să poată rosti 

vreun cuvânt. Ajunseră în curticică, unde 
aștepta tăbăcarul. Antonin se clătina, alb la 
față ca ceara. Tăbăcarul îi întinse un prosop și 
îi zise zâmbind: 

— A mai rămas un pic de supă, dacă vrei. 
Destinul lor era acum în mâinile novicelui. 
Aşteptarea li se păru nesfârșită. Stomacul 

lui Antonin zvâcnea ca o a doua inimă. O 
salivă amestecată cu bilă îi urca în gură la 
contracțiile cele mai dureroase. Dar era 
mândru de el, își îndeplinise rolul. 

Novicele își făcu, în sfârșit, apariţia. 


— Fratele Simon va avea nevoie de un nou 
scapular pentru garda lui, declară el cu o voce 
teatrală. L-am asigurat că voi găsi printre voi 
un suflet bun care i-l va împrumuta pe al lui. 

Tăbăcarul îi întinse mănușile și îi arătă 
scapularul impregnat cu vopsea, întins lângă 
șemineu. Acum trebuia ca oblații să întârzie 
ca de fiecare dată. Timpul de acțiune era 
scurt. 

La ieșirea din capelă, călugării o luaseră 
spre refectoriu. 

Masa lor de seară se termină într-o tăcere 
absolută. Era timpul să se întoarcă în chilii. 
În afară de fratele Simon, care asigura garda 
spirituală la temnițele unde erau închiși 
prizonierii Inchiziției. 

Se întâmpla foarte rar ca un acuzat să facă 
apel la el. Majoritatea se rugau cu evlavie în 
celula lor fără să ceară ajutorul nimănui, și în 
niciun caz ajutorul unui călugăr dominican 
aparținând ordinului responsabil de 
pedepsirea lor. 

Fratele Simon trecu pe la chilia lui unde un 
novice îi lăsase noul scapular, împrumutat 
frățește de oaspeții inchizitorului. Al lui era la 
spălătorie. În semn de umilință, voise mai 
întâi să păstreze bucata de stofă murdară 
după ce o clătise cu apă, dar novicele îi 
amintise datoria de curățenie înscrisă în 
regula Sfântului Benedict și în cele din urmă 
acceptase schimbul. 

Când își puse noul scapular, i se păru că 
are un miros puternic care îl deranjă la 


început, dar cu care se obișnui. Fratelui 
Simon îi plăceau încercările. Dumnezeu îi 
dăduse un trup robust pentru a le înfrunta. 
Traversă claustrul pentru a se duce la locul lui 
de la intrarea în aripa temniţelor și își lăsă 
gluga peste frunte când pătrunse acolo. 
Tăbăcarul și Antonin se țineau aproape. 
Sacristanul supraveghea ușa de la refectoriul 
oblaților. Nu auzea nici voci puternice, nici 
cântece. „Semn rău“, gândi el, vinul nu 
curgea suficient. Dacă oblatul își relua paza la 
timp, soarta lor era pecetluită. 
— Mergem, zise Antonin. 
— Aşteaptă un pic, șopti tăbăcarul, care 
începea să se îndoiască de efectul roldonului. 
Se scurseră minute lungi. Antonin îl trase 
de mânecă pe însoțitorul său și o luară de-a 
lungul galeriei claustrului până la zidul care îl 
separa de aripa temnițelor. Totul era liniștit. 
Pătrunseră în incintă până la postul de la 
intrare, prin pasajul călugărilor. Celula 
fratelui de gardă era luminată. Flacăra 
strălucitoare a lămpii lui le păru plină de o 
viață ostilă. Așteptară cu spatele lipit de zid 
ținându-și răsuflarea, pândind cea mai mică 
mișcare. Locul părea mort. Tânărul tăbăcar 
tresări brusc și Antonin îl strânse de braț: 
tocmai auziseră amândoi zgomotul distinct al 
unei pagini întoarse, Se dădură înapoi cu un 
pas, zgomotul se repetă, revenind într-un 
mod regulat. Fratele Simon nu dormea. 
Tăbăcarul îi aruncă lui Antonin o privire 
disperată. Dinspre celulele prizonierilor se 


auzea o tuse care li se păru la fel de puternică 
precum un strigăt. Cei doi camarazi ezitau. 
Tăbăcarul arătă printr-un semn din cap ușa 
de ieșire pentru a se retrage, dar Antonin se 
hotărî. Înaintă singur în încăperea de gardă, 
cu mintea golită de orice gând. Călugărul era 
așezat la o măsuţă pe care o carte deschisă 
lăsa curentul de aer să-i răsfoiască paginile. 
Gluga îi acoperea capul aplecat și somnul îi 
era pe cât de liniștit, pe atât de profund. 

Antonin luă legătura de chei de pe masă și 
pătrunseră amândoi pe culoarul celulelor. 
Starețul le-o indicase pe cea a lui Robert: cea 
mai apropiată de postul de gardă. Cât mai 
ușor posibil, deschiseră ușa și Antonin intră, 
cu degetul la gură. Robert îl văzu apropiindu- 
se ca o apariție divină. 

Îi atinse mâna pentru a se asigura că e real, 
apoi îl recunoscu pe tânărul tăbăcar în 
spatele lui și îi urmă fără niciun cuvânt. 

Claustrul era pustiu. Sacristanul le făcu 
semn să vină la el. Oblaţii nu se grăbeau să-și 
termine masa și să se întoarcă la datoria lor. 
„Fie binecuvântați“, îşi zise bătrânul călugăr. 
Fugiră împreună spre curtea dinspre nord, 
unde îi aștepta novicele, El ridică trapa care 
dădea acces la culoarul latrinelor și ei 
coborâră cu precauție, fiecare înaintând pe 
bâjbâite până la pârâul unde se vărsau 
dejecţiile. Aerul fetid li se păru la fel de pur 
precum cel al unei păduri în zorii zilei, 
Urmară cursul pârâului până la o cavitate 
care se deschidea spre un puț vechi cu pietre 


desprinse. Se cățărară fără dificultate până la 
margine și ieșiră, unul câte unul, în strada 
pustie. 


CAPITOLUL 47 
Fugari 


Antonin și Robert mergeau unul lângă 
altul ca doi pelerini. Nu schimbaseră niciun 
cuvânt de la evadare. Se mulțumiseră să-și 
potrivească pașii. 

Robert își reconstituia memoria lui de om 
liber. Ridica adeseori capul pentru a respira 
parfumurile pierdute în noaptea carcerii. 
Antonin îl privea. Îi arăta uneori un colț de 
cer, niște copaci, niște lumini, daruri oferite 
de natură pentru a-l ajuta să-și regăsească 
drumul spre sine însuși. 

Sacristanul alesese direcția Albi. Episcopul 
era prieten cu Guillaume și îi va proteja. Dar 
inchizitorul era pe urmele lor. 

O mică trupă pornise la drum încă din 
zori, de la descoperirea evadării lor. Cinci 
oameni pe jos, o căruță pentru provizii, 
condusă de un bărbier-chirurg și doi cai 
pentru oblat și un soldat înarmat. 

Fugarii aveau șase ore avans, dar noaptea 
le pierduseră. Sacristanul se rătăcise în 
pădurile din Lavaur și irosiră două ore prin 
mărăcini și băltoace până să găsească drumul 
din nord-est spre Albi, la o zi de mers. 

Bătrânul călugăr își târa piciorul pe 
drumurile pline de noroi pe care revărsările 
râurilor umflate de ploaie le inundaseră. 
Tăbăcarul îl susținea ținându-l de braț. 
Sacristanul bombănea la fiecare pas. Știa că 


încetinea înaintarea și își blestema trupul 
care nu se mai supunea voinței lui. 

— Să ne oprim puțin, propuse tăbăcarul, 
care îi simțea oboseala. 

— Taci, răspunse bătrânul călugăr, o să ne 
oprim când o să spun eu. 

Trupa care-i urmărea înainta mai repede ca 
ei. Oblatul n-o luase pe drumurile din 
Lavaur, ci le ocolise pe la nord. Ştia unde să-i 
găsească pe fugari. Imediat ce direcția lor îi 
fusese adusă la cunoștință inchizitorului, 
acesta indicase Albi, singurul oraș al diocezei 
unde autoritatea lui putea fi contestată de un 
episcop puternic. Foaia de drum era simplă. 
El nu-i dăduse nicio instrucțiune oblatului, 
care se bucura de încrederea lui, 

„Nu-i ucide pe călugări“, fusese singura 
recomandare. 

Oblatul se pregătise cu calm. O cruciadă 
împotriva unor fugari în robă nu i se părea că 
merită cine știe ce entuziasm. Dar păstra 
amintirea căzăturii lui în curtea casei Seilhan: 
încă nu-și încheiase socotelile cu bătrânul 
călugăr care îl împinsese în fața soldaților săi. 


La câteva ore de Toulouse, călugării se 
chinuiau să înainteze. Ultima leghe fusese 
dureroasă. Toți se simțeau epuizați. 
Sacristanul se sprijinea cu toată greutatea în 
bastonul ciudat înfășurat în cârpe cusute, de 
care nu se despărțise de când plecaseră din 
Verfeil și pe care nu voise să-l lase la casa de 
oaspeţi;  tăbăcarul bombănea împotriva 
pantofilor lui în care intra apă; iar Robert era 


istovit. Răsufla anormal, ca și cum lunile 
lungi de carceră îi luaseră o parte din 
plămâni. Acceptă fără să discute brațul 
prietenului său, semn de profundă disperare. 
— Trebuie să ne oprim, zise Antonin. 

Sacristanul arătă marea barieră verde spre 
care se îndreptau, 

— Pădurea Gaillac, zise el, se continuă până 
la Albi. Odată intrați în ea, nimeni nu ne va 
mai găsi. 

Părăsiră drumul. O pajiște în pantă lină 
ducea mai jos, spre niște câmpuri care se 
întindeau pe un sfert de leghe până la liziera 
pădurii. 

Sacristanul le permise, în sfârșit, o pauză 
scurtă și ei se prăbușiră în iarba grasă. Pe 
spate, cu ochii la imensitatea cerului, Robert 
își întinse brațele în lateral, cu palmele pe 
pământ. Se bucură de mângâierea vântului și 
lăsă timpul să alunece odată cu el. Totul 
putea să se oprească acolo, gândea el, și totul 
ar fi bine. 

Antonin nu privea cerul, ci fața prietenului 
său pe care i se citea fericirea. Buzele lui 
Robert murmurau niște cuvinte pe care el le 
recunoștea. Laudele pe care le aduceau erau 
cele care îi veneau din inimă: 

Te voi preamări, Dumnezeule, Împăratul 
meu... Voi spune strălucirea slăvită a măreției 
Tale și voi cânta minunile Tale. După atâtea 
încercări și îndoieli, Antonin regăsea, în 
sfârșit, dorința de a-l proslăvi pe Domnul. 


Tăbăcarul înjură contemplându-și unul 
dintre pantofi care avea o gaură mare în 
talpă. Sacristanul, alături de el, își masa 
genunchii. 

— De ce-ţi înfășori bastonul în cârpe? îl 
întrebă însoțitorul lui. 

— Ca să nu-i fie frig, răspunse sacristanul cu 
umor. 

După aceea rămase tăcut, cu privirea spre 
liziera pădurii, la capătul câmpurilor. 

— Trebuie s-o facem repede, murmură el cu 
un aer grav. 

Tăbăcarul se ridică în picioare pentru a 
observa marea întindere goală care îi 
despărțea de copaci. Cel puțin treizeci de 
minute de mers în câmp deschis, neprotejați, 
poate chiar mai mult având în vedere 
piciorul sacristanului și plămânii lui Robert. 
Nişte corbi se învârteau în jurul câmpurilor 
lăsate în paragină. Se apropiară de ei, apoi 
dispărură brusc fără să zboare pe deasupra 
lor. „Semn bun“, gândi tânărul. 

Nişte nori mari de ploaie acopereau 
orizontul. Sacristanul își zicea că poate ar 
trebui să-i aștepte și că ploaia amestecată cu 
noaptea care se lăsa le va acoperi fuga. Dar 
întârzierea nu fusese recuperată și cruciații 
inchizitorului erau aproape, presimțea asta. 
Trupul său bătrân de soldat al lui Christos nu 
îl mințea. Să aștepte sau să înainteze... Căută 
un semn pe cer, dar nu găsi drept răspuns 
decât cenușiu. Apoi învârti între degete o 
piatră a cărei extremitate ascuţită putea să-i 


arate o direcție și o aruncă pe pământ ca pe 
un zar. Piatra își îndreptă vârful spre el. 

Întrucât niciun ordin nu fusese primit din 
lumea invizibilă, sacristanul se hotări. 

— Să mergem! ordonă el. 

Coborâră panta domoală a pajiștii și 
intrară pe câmp. 

Un vânt umed se porni. Robert aruncă o 
privire spre patul de iarbă care îi păstra urma. 
Ceva bun se odihnea acolo. 

Înaintară fără să privească înapoi, cu ochii 
ațintiți la liziera pădurii. 

În spate, separată de colina din Gaillac, 
mica ceată de bărbați înarmaţi se apropia. 
Oblatul mergea în frunte, cu spatele 
încovoiat pe calul său, cu umerii acoperiți de 
mantia lui groasă de campanie și cu pieptul 
strâns într-o tunică de zale care-i tăia 
răsuflarea. ÎI trimisese ca iscoadă pe al doilea 
călăreț al grupului, fostul lui scutier. Era 
încrezător. Se gândea că îi depășise pe 
călugări ocolindu-i. Va fi ușor să-i oprească 
înainte să intre în pădure. 

Puțin mai departe, scutierul cobora colina 
până la drumul plin de pietre care urca spre 
platoul de deasupra văii. Ajunse în câteva 
minute până la pajiștea de unde se vedeau 
câmpurile. Cei patru bărbați îi apărură în 
mijloc ca un vânat făcut cadou. Fără grabă, 
își mână calul până la o distanță potrivită, 
puse piciorul pe pământ și desprinse arbaleta 
fixată de şa. 


Robert își recăpătase forțele și urma fără 
greutate pașii lui Antonin. Se apropiau de 
pădure, soră a celei din Verfeil a cărei 
amintire îi era încă atât de plăcută. Tot ce 
atingea cu privirea îl bucura și reînvia în el 
energia pierdută. 

Sacristanul blestema acea linie verde pe 
care copacii o marcau sub orizont și care nu 
se apropia. Cei doi frați o luaseră înainte. 
Tăbăcarul își încetinise pașii pentru a-l 
aștepta și o puternică emoție îl cuprinse când 
îl ajunse. Nu-și închipuise altă prietenie decât 
cea care îl lega de Guillaume, totuși inima lui 
bătrână descoperea una nouă pentru acest 
bărbat curajos, de trei ori mai tânăr decât el, 
care-i purta de grijă. 

Vântul se oprise. Mergeau într-o liniște 
grea. Nişte nori groși se apropiau dinspre 
apus. Lumea părea să-și țină răsuflarea 
înainte de furtună. Natura tăcea. Mergând în 
spatele camaradului său, bătrânul călugăr se 
lua după urmele lui proaspete în care își 
punea piciorul. Gândurile îi erau pline de o 
afecțiune care îi tulbura  bătrânețea 
resemnată de mult timp cu singurătatea. Nu 
dădu nicio atenție șuierului scurt care 
spintecă aerul, chiar pe deasupra umărului 
său. 

Săgeata străpunse omoplatul tăbăcarului, 
care căzu în față sub puterea loviturii. Simți 
un contact dur sub cămașă și mâna lui găsi 
vârful triunghiular care ieșea în afară în 
mijlocul pieptului, înfipt între coaste. 


Se ridică pe genunchi și mișcarea deplasă 
imperceptibil vârful de fier. 

Nu mai avu timp să simtă durerea, inima i 
se opri brusc și se prăbuși cu fața în pământ. 
Sacristanul se repezi spre el. Îi scutură trupul 
inert și îi săltă capul. Ochii tăbăcarului erau 
larg deschiși și stinși. Puse mâna pe gâtul lui 
pentru a-i căuta zadarnic bătăile inimii, apoi 
cobori spre piept. Pe lângă vârful săgeții, 
sângele curgea șiroaie la fel de cald și de viu 
ca al său, țâșnindu-i printre degetele 
incapabile să-l oprească. Simți cum îl 
cuprinde o furie de nestăvilit și scuipă în 
pământ ca pentru a scăpa de ea. Antonin și 
Robert se întorceau spre ei alergând. 

Ceata urmăritorilor apărea pe flancul 
colinei și oblatul dădea pinteni calului. 
Scutierul pornise deja cu al său, care cobora 
panta pajiștii, 

— Fugiţi! strigă sacristanul. 

Antonin ezită o clipă, apoi îl apucă pe 
Robert de braț pentru a-l trage spre pădure. 
Scutierul galopa spre ei, îmboldindu-și calul 
cu pintenii pentru a-i ajunge înainte de 
primii copaci. Îngenuncheat lângă tânărul 
tăbăcar, sacristanul făcu semnul crucii pe 
fruntea lui, după care se ridică în picioare. 
Apoi, cu calm, desfăcu cingătoarea de pânză 
cu care era înfășurată teaca bastonului său. 
Vechea spadă a asediului de la Kaffa își 
recăpătă locul. Mâinile lui se potriviră în 
mod firesc între mâner și gardă și întoarseră 
lama în fața lui. 


Cei doi frați văzură jerbele de noroi 
ridicate de copitele calului care se năpustea 
spre ei. Sacristanul era la jumătatea 
drumului. Scutierul dădea pinteni calului și 
se repezea drept asupra lui, fiindcă îi stătea în 
drum. 

Sacristanul își înfundă picioarele în 
pământul umed și își scoase umărul înainte, 
gata să reziste atacului. Calul ajungea la 
înălțimea lui. Fără să se dea laoparte, el își 
ridică spada, o potrivi la orizontală și dintr-o 
lovitură puternică reteză piciorul din față 
care se ridica asupra lui. 

Animalul se rostogoli cu un nechezat 
îngrozitor. Soldatul lovi pământul, cu capul 
înainte, și urletul lui acoperi pocnetul 
umărului său rupt. Bătrânul călugăr îl lăsă să 
geamă și se duse să se așeze lângă trupul 
tânărului tăbăcar. Aruncă o privire spre 
pădure. Acum, Antonin și Robert vor avea 
suficient avans. 

Ceata înarmată cobora pe pajiște. El îi 
supraveghea apropierea gândindu-se la 
Guillaume. Puţini oameni împărțiseră atâția 
ani de prietenie. Puţini oameni, își spunea el, 
văzuseră ceea ce văzuseră ei, suportaseră ceea 
ce suportaseră ei și păstraseră aceeași credință 
în Dumnezeu și în ei înșiși. Ciuma nu le-o 
distrusese. Balansul căruței cruciaților care se 
legăna pe ierburile pajiștii îi aminti de 
corăbiile pe care le luaseră împreună pe 
Marea Neagră, fluviul misiunilor. Detestase 
întotdeauna marea, acel pământ topit, dar 


trebuise să-l urmeze pe cel pe care îl urmase 
mereu. Totuși avea să moară înaintea lui. 
Guillaume n-ar fi crezut asta niciodată. Un 
fulger spintecă uriașul nor care ajunsese, în 
sfârșit, pe cerul de deasupra câmpului. O 
întunecime sinistră cobora din el. „Cu atât 
mai bine“, își zise sacristanul, „ar fi fost mai 
greu să crăp în lumina soarelui.“ 

Trupa sosi la puțin timp după ce cei doi 
frați ajunseseră la pădure. Soldaţii îl 
încercuiră pe sacristan și doi dintre ei se 
duseră să-l ajute pe rănit. Oblatul se apropie. 
ÎI salută pe bătrânul călugăr cu un semn din 
cap și un zâmbet îi apăru pe buze când 
măsură cu privirea micul câmp de luptă unde 
calul scutierului său se zbătea într-o baltă de 
sânge. Călărețul, căzut pe burtă, urla în timp 
ce oamenii încercau să-i scoată armura. 
Oblatul respiră duhoarea războiului care se 
simțea în aer, apoi descălecă. Își scoase coiful, 
care îl sufoca, și își lăsă pelerina să alunece pe 
pământ. Sacristanul se ridică pentru a-l 
înfrunta sprijinindu-se în arma lui. 

— Eşti curajos pentru un călugăr, zise 
oblatul, scoțându-și încet sabia din teacă. 

O cruce de argint era gravată pe lama ei. El 
dădu ordin soldaților săi să se îndepărteze, 
dar sacristanul aruncă spada de la Kaffa la 
picioarele lui. 

— Un om de valoarea ta refuză o luptă în 
doi? 

— Un călugăr nu se luptă. 

— Dar ucizi caii. 


— Nu și oamenii. 
— Pentru mine, zise oblatul ridicându-și 
sabia, caii valorează mai mult decât oamenii. 

Sacristanul nu se temea de moarte, dar nu 
voia să sfârșească sacrificat ca un miel. Își 
aşteptă adversarul, cu pumnii în faţă, hotărât 
să se bată. Gestul lui îl amuză pe oblat. 

— Am văzut sarazini apărându-se ca tine, în 
fața zidurilor lerusalimului. 

— Încă mai sunt acolo, replică bătrânul 
călugăr. 

Oamenii din trupă formau un cerc în jurul 
lor. Scutierul fusese dus în căruță pentru a 
primi îngrijiri. Mirosul calului care agoniza îi 
agita pe catârii înhămaţi la ea, care zvârleau 
din copite, smulgându-i rănitului urlete de 
durere. 

— Bărbier! strigă deodată oblatul. 

Un cap cu chelie apăru din căruță. 
— Fierul tău este înroșit? 

Bărbierul-chirurg încuviință și înfipse 
adânc tăișurile lui în jarul sobei de campanie 
pe care trebuia să-l păstreze mereu aprins. 
Sacristanul privea scena fără să înțeleagă. 
Oblatul înaintă spre el. Pumnul călugărului 
se abătu asupra tâmplei lui fără să-l facă să 
dea înapoi. Cruciatul îl respinse cu o lovitură 
de picior. Sacristanul atacă din nou, lovind 
spre piept. Pumnii i se sfâșiară în tunica de 
zale. El se agăță de ea pentru a căuta gâtul 
adversarului. Oblatul se eliberă și îi lovi cu 
violență fața cu mânerul spadei. Orbita 
bătrânului luptător plesni sub șocul loviturii. 


Nişte scântei îl orbiră și începu să dea cu 
pumnii în gol. Oblatul îl lovi din nou cu 
mânerul spadei în maxilar și genunchii 
sacristanului se îndoiră de durere. O lovitură 
de picior în vintre îl trimise la pământ. O 
piatră îi tăie pielea capului. 

— Amin! strigau soldații la fiecare nouă 
rană. 

Oblatul se învârtea cu pași lenți în cercul 
lor. Călugărul se ridică în picioare, cu fața 
plină de sânge, gata pentru un nou atac. 
Ridică pumnii și merse spre silueta pe care 
ochii lui vătămați abia o mai distingeau. 
Cruciatul se dădu atunci înapoi cu un pas și 
își învârti sabia. Lama se abătu cu toată forța 
asupra piciorului sacristanului, pe care îl tăie 
pe loc sub genunchi. Bătrânul se prăbuși 
paralizat de violența durerii. 

Oblatul șterse tăișul sabiei de roba lui și îl 
chemă pe bărbierul-chirurg. 

— Cauterizează! îi ordonă el. 

Bărbierul alergă spre rănit, care se 
zvârcolea pe pământ. Îi băgă în gură o cârpă 
îmbibată cu beladonă și, fără să mai aștepte 
să-și facă efectul, apropie lamele fierbinți. Își 
propti piciorul pe pieptul călugărului pentru 
a-l imobiliza și, cu dexteritate, apăsă pe ciot 
fierul înroșit în foc. 

Gestul dură câteva secunde. Bărbierul își 
contemplă opera cu satisfacție, fără a da 
atenţie urletelor. Vechea lui experiență pe 
câmpurile de luptă din Țara Sfântă rămânea 


neschimbată. ÎI lăsă pe sacristan pe jumătate 
leșinat în mâinile soldaților. 


23 Psalmul 145. (N.a.) 


CAPITOLUL 48 
izgonit 


— M-ai trădat, Guillaume. 
— Să zicem că am învățat să vorbesc pe 
limba ta. 

Inchizitorul nu-și mai controla furia. Lovi 
cu pumnul în masă. 

— Aș putea să te torturez. 
— Sunt pregătit, răspunse calm Guillaume. 
— Nu mă tenta! 

Cei doi bărbați se înfruntară din priviri. 

— Speri că inima ta va fi destul de puternică 
pentru a rezista la cleștii de tortură? rânji 
inchizitorul. 

— Nu, sper că inima mea va fi destul de 
puternică pentru a se opri atunci când 
trebuie. După ce vei fi ucis un stareț 
dominican, alegerea ta va fi asigurată, îl 
ironiză Guillaume. 

— În seara asta, am să-i prind pe călugării tăi 
şi tu ești cel care-i va trimite la carceră. 
Consistoriul are loc peste șapte săptămâni, 
nu voi mai aștepta. 

— Nu-ţi voi da niciodată velinul dacă le faci 
ceva. 

Guillaume părăsi sala și se întoarse în 
odăile pe care inchizitorul le rezerva 
oaspeților săi de marcă. Două încăperi mari, 
încălzite de sobe şi un vas pentru baie 
personal pe care un novice îl umplea cu apă 


curată. Confort inutil pentru sufletul lui 
obișnuit cu o viață de privațiune. 

Se duse să se așeze pe scaun. Așadar, 
reușiseră... Dar bucuria lui nu rezistase mult 
timp, căci noi îngrijorări îl cuprinseră. 

Stătea cu ochii pe fereastră, supraveghind 
orizontul. Fugarii se apropiau probabil de el. 
Ce se întâmplase cu ei? 

ÎI revedea pe Antonin scriind pe 
pergamentul lui cu  precauția unui 
miniaturist, îşi amintea orele petrecute 
împreună pentru a călători în trecutul său. 
Simțea pentru el o afecțiune paternă. Cea pe 
care i-ar fi putut-o oferi fiului pe care nu-l va 
avea niciodată. Dar merita oare lumea să i se 
dea fii? Pentru a-i vedea suferind și murind, 
pentru a-i sacrifica pe altarul ciumei, al 
mizeriei, al spadei... sau al iubirii, se corectă 
el în sinea lui, pentru ca toată această 
disperare să aibă un sens. 

De o sută de ori se îndoise de Dumnezeu, 
de dreptatea Lui, de clarviziunea Lui, de 
prezenţa Lui... dar niciodată nu se îndoise de 
iubirea Lui. N-o simțise totuși întotdeauna în 
întunericul chiliilor, în flacăra îngustă a 
lumânărilor și în descurajările vieții sale de 
călugăr. Dar calea era simplă, trebuia să 
renunțe să se mai lupte cu îndoielile 
credinței lui, să le lase să trăiască cu sine și să 
creadă în cuvintele venerabilului sfânt 
Augustin care tămăduiau toate rănile 
spirituale; Dacă-l iubești pe fratele tău, iubești 
iubirea. Dacă iubeşti iubirea, îl iubeşti pe 


Dumnezeu. Când Dumnezeu era pierdut, 
puteai să-L regăseşti în inima oamenilor când 
aceasta bătea pentru altcineva, nu pentru ei 
înșiși. Și această neliniște care îl sugruma 
când se gândea la soarta fraților săi era 
dovada că ceva divin mai exista încă în el. 

Se întoarse în camera lui pentru a-și 
întinde picioarele, care i se umflau din nou. 
Răsuflarea îi era scurtă și fiecare pas îi 
strângea menghina din piept. Lângă vasul de 
baie remarcă un obiect nepotrivit care îi 
scăpase. O oglinjoară rotundă încastrată în 
piatră. Nicio mănăstire nu permitea posesia 
unui asemenea semn de vanitate. Un călugăr 
nu-și vedea niciodată chipul reflectat. 
Guillaume îl surprinse pe al său. 

Aruncă o privire zeflemitoare spre 
imaginea lui, descoperind trista formă pe 
care o căpătase. Nu mai rămăsese nimic din 
tânărul Guillaume. Se contempla fără pic de 
afecțiune pentru el însuși. Sfârșitul apropiat i 
se citea pe chipul brăzdat de umbre. Se gândi 
la întrebarea pe care frații de la mănăstire și-o 
vor pune între ei când va veni ziua: de ce 
anume a murit starețul? Se duse să se întindă 
pe pat și închise ochii, Clopotul memoriei 
suna moartea amintirilor. Vântul le acoperea 
vocile cu rafalele lui, dar cea a unui bărbat 
care îl urmărea de ani întregi rezista la 
zgomotele lumii. Ea răsuna în el și își 
îndeplinea sarcina de distrugere. 

N-ar trebui niciodată să ne întrebăm de ce 
anume o să murim, gândi el, ci de mâna cui? 


Întotdeauna, cineva te omoară. 

Guillaume se simțea singur. Trecutul lui 
semăna cu un deșert pe care nu mai voia să-l 
străbată. Nu mai avea puterea s-o facă. Doar 
pergamentul pe care așternuse adevărul lui 
de om rezista slăbiciunii sale care nu aspira 
decât la odihna morţii. Velinul... nu mai 
lipseau decât câteva pagini pentru a-l 
termina. Câteva rânduri despre maestru și 
despre soarta lui nemiloasă. 

Inchizitorul nu știa totul. După cum 
presimţise, viața lui Eckhart nu se oprise la 
comanderia din Acoyeu. Ea continuase mult 
timp după aceea și se sfârșise dincolo de 
mări, în Orient. 

Trebuia să meargă departe în trecut pentru 
a se întoarce acolo. Guillaume nu mai făcuse 
acea călătorie de atâtea zile, interzicându-i 
memoriei lui să-i ducă amintirile într-acolo. 

Drumul lui Eckhart se încrucișase pentru 
ultima oară cu al lui în anul 1349, la mai 
bine de douăzeci de ani de la despărţirea lor. 
Lumea întreagă îl credea mort. Predicile sale 
interzise circulau în secret prin beghinaje și 
printre erudiții care aveau copii ascunse în 
pereții dubli ai bibliotecilor lor, dar operele 
lui nu mái erau predate nicăieri. 
Universitatea le respinsese. 

Guillaume nu uitase acea zi din iarna 
anului 1328 în care maestrul lui îl izgonise ca 
pe o slugă, Dar Eckhart nu mai era el însuși, 
Nu mai rămăsese decât o imagine diformă a 
omului pe care-l cunoscuse. 


Când fusese interogat în legătură cu 
dispariția lui, hotărâse să-i protejeze 
amintirea și să-l lase să moară în pace. Se 
spunea că Rinul nu dădea înapoi trupurile 
care se înecau în el, așa că îl alesese ca falsă 
sepultură pentru ca urmăririle și anchetele să 
înceteze. Maestrul său avea dreptul la liniște. 

Se rugase adesea pentru odihna sufletului 
său, de-a lungul acestor ani. Nu se gândise 
niciodată că Eckhart ar fi putut supraviețui. 
Hăul de melancolie care îl înghițise la 
moartea copilei nu putea să-i fi eliberat 
corpul. Sau poate că se întorsese din infern 
prin una dintre acele magii negre ale cărei 
secrete le cunoștea? Guillaume habar n-avea, 
dar Eckhart supraviețuise. 

Se întinse pe pat, cu fața la crucifixul de 
fier pus în mijlocul zidului din camera 
inchizitorului. Din același metal erau făcute 
săbiile soldaților. El le amintea dominicanilor 
de credința lor că aceasta trebuia să lupte și 
că ei trebuiau să știe să mânuiască sabia 
spirituală. Guillaume obosise să lupte și îi era 
frig. Niciodată nu avea să mai regăsească 
îmbietoarea căldură pe care o cunoscuse la 
Kaffa, când încă mai era în plină vigoare. 

Kaffa... 1347. După asediul orașului, 
Guillaume era pregătit să plece spre Marsilia. 
Marea era încă plină de tătari morți de 
ciumă. Poposise împreună cu Jean, fratele lui 
de misiune, într-un han din port, plin de 
călători care urmau să plece, de soldați și de 
marinari. Trăseseră cu urechea la trăncănelile 


lor. Umbla zvonul că un sihastru se ascunde 
în munți. Se spunea că are puteri și că inspiră 
teamă. Credincioșii care îl vizitau îi lăsau de 
pomană la distanță de casa lui, închinându- 
se ca în fața grotei unui vrăjitor. 

În vremea aceea se creaseră numeroase 
sihăstrii pe drumurile spre Crimeea. Pelerinii, 
negustori care străbăteau Drumul Mătăsii, 
erau  generoși și nu prea atenți la 
documentele care să ateste sfințenia acestor 
falși călugări care le garantau protecția lui 
Dumnezeu. Mulţi ticăloși își descoperiseră 
astfel o vocație religioasă. Misionarii îi 
alungau, dar ei se întorceau precum vulturii 
în spatele caravanelor. 

La început, Guillaume nu dăduse atenție 
poveștii. Bătrânul care îi impresiona atât de 
tare pe cei care se apropiaseră de el nu era 
fără îndoială decât un fals credincios în plus 
sau un iluminat. Un genovez îi realiză un 
portret care îi făcuse pe cei de față să 
tremure, era portretul unui vrăjitor care îi 
smulsese diavolului secretul veșniciei, slab și 
descărnat, cu o privire capabilă să dea foc 
corpurilor de la distanță. Un altul, care 
pretindea că îl întâlnise în grota lui, afirma 
dimpotrivă că nu era decât un biet moșneag 
nebun înconjurat de șobolani și că nu era 
nimic ieșit din comun acolo, dar... și aceste 
cuvinte îi tulburară profund sufletul lui 
Guillaume, își amintea de un fenomen 
ciudat, mâinile lui străluceau în noapte. Alți 


martori, care îl văzuseră, îi confirmară 
spusele. 

Imposibil, își repeta Guillaume, Eckhart 
era mort. Era sigur de asta. Îl lăsase 
agonizând în comanderia din Acoyeu și, în 
acel an 1347, vârsta lui ar fi depășit optzeci 
de ani. Dar era povestea cu mâinile... acele 
lumini palide precum flacăra lumânărilor 
care se aprindeau la cruci în cimitire și pe 
care le văzuse chiar el arzând în degetele lui 
Eckhart. Nişte scorneli... Altădată, ar fi plecat 
imediat pentru a merge el însuși să le 
dovedească absurditatea și să scoată săgeata 
îndoielii înfiptă în mintea lui, dar asediul 
tocmai se terminase și, după atâtea suferințe, 
toți supraviețuitorii voiau să se întoarcă în 
Europa. Sihăstria era la trei zile de mers pe jos 
de Kaffa și galera genoveză care îl ducea la 
Marsilia ridica ancora a doua zi. Guillaume 
visase atât de mult la plecarea asta — vreme 
de douăzeci de luni de luptă —, iar duhoarea 
tătarilor morți invada orașul. Nu putea să 
mai aștepte. Se întorsese, așadar, în Franţa, 
lăsându-l în urma lui pe acel misterios 
călugăr sihastru cu mâini luminoase. 

De cum ajunsese la Marsilia, ordinul îl 
numise stareț la o mănăstire din Languedoc, 
în apropiere de satul Verfeil, şi îl luase pe 
fratele Jean ca sacristan. După câteva 
săptămâni, ciuma potopea pământul. 

Ani întregi, moartea a lovit cu o furie pe 
care umanitatea nu o cunoscuse niciodată. 
Pământul se căsca pentru a o face să dispară. 


Oamenii păreau străini pe lume. Gropile erau 
pline, cadavrele lăsate  neîngropate și 
acoperite cu var formau coline albe în 
mijlocul câmpurilor. Erau sate întregi de 
cadavre unde nimeni nu îndrăznea să 
meargă, case deschise pentru corbi și viermi. 
Câinii și caii nu scăpau. Mureau pe drumuri 
pustii și carcasele lor colcăiau de vietăți. Viața 
își reducea dimensiunea, involua în ceea ce 
avea ea mai primitiv, întorcându-se în 
timpurile străvechi când nimeni nu fusese 
încă zămislit. Dumnezeu nu pedepsea viața, 
ci pe păcătoși. lar săgețile ciumei pregăteau 
poate o lume purificată oferită unei sfinte 
vermine care ispășea greșelile tuturor fiilor lui 
Adam. 

Guillaume s-a îmbolnăvit și el. Molima l-a 
doborât în primăvara lui 1348. Își amintea de 
acea febră îngrozitoare de la Verfeil care-i 
alungase pe toți frații, cu excepția lui Jean, 
care îl îngrijise. Nu știa dacă mâinile 
prietenului său ori cele ale lui Dumnezeu îl 
smulseseră din ghearele maladiei. Poate că 
erau pur și simplu aceleași. Dar supraviețuise. 

La cererea lui, sacristanul îl dusese în 
beghinajul din Ville Dieu, pe Rin, unde se 
spunea că un izvor îi vindeca pe cei bolnavi 
de ciumă. Aerul era același precum cel din 
beghinajul din Ruhl, plus că, în acest loc, 
Fecioara Maria le apărea bolnavilor. Își găsise 
vindecarea aici, dar numai umbra lui Eckhart 
îi apăruse. Nu trecuse nicio zi fără ca 


fantasma mâinilor lui luminoase să nu vină 
să-l tulbure. 

La sfârșitul anului 1349, când epidemia 
începea să dea înapoi, a obținut permisiunea 
de a se întoarce la Kaffa cu misiunea de a-i 
alunga pe falșii călugări care împiedicau 
evanghelizările pe Drumul Mătăsii. A lăsat 
conducerea mănăstirii în seama lui Jean și a 
plecat spre Orient. 

Călătoria până la Marsilia i-a arătat 
brutalitatea ciumei și binele pe care îl lăsa 
lumii: drumuri pustii, sate liniștite, străzi și 
piețe lăsate în paragină. Oamenii se evitau și 
își mascau feţele. Privirile nu exprimau decât 
teroare și descurajare. Fiecare se ascundea în 
spatele zidurilor lui. Orizontul se oprea la 
barierele caselor. Societatea oamenilor se 
făcuse țăndări. Ființele umane nu se mai 
întâlneau în piețe, la sărbători, la ceremonii. 
Inimile se împietriseră. Nu mai erau decât 
clanuri care-și apărau familia și teritoriul. 
Oamenii se asemănau cu lupii pe care 
molima îi făcuse mai numeroși și mai de 
temut. Foamea și frigul apucaseră coasa pe 
care maladia o abandonase și ucideau acum 
la fel ca ea. Borfașii îți tăiau gâtul pentru o 
bucată de carne, nimeni nu mai îndrăznea să 
călătorească și Guillaume a scăpat teafăr 
numai datorită straielor lui de călugăr 
dominican, căci oamenii îl respectau pe 
Dumnezeu de când îl văzuseră pe diavol. 

Traversarea a fost liniștită și porturile Asiei 
s-au deschis către o lume vie. Când 


Guillaume a ajuns în portul Kaffa, orașul era 
ca nou. A avut impresia că toate casele 
fuseseră reconstruite și zidurile i s-au părut 
mai înalte și mai maiestuoase. Viaţa era 
agitată, piețele colorate și zgomotoase, aerul 
pur, cheiurile pline de flori. Leagănul ciumei 
semăna acum cu o grădină a Raiului. A urcat 
pe metereze, chiar în locul unde armata 
tătară își ridicase norul de nisip și sânge. 
Deșertul se întindea calm până la orizont. 
Sângele ciumaților nu păta solul, urmele lui 
dispăruseră din nisip. Natura se spăla cu 
ușurință pe mâini. 

— Ascultă, Antonin, murmură Guillaume. 
Ascultă și scrie! 

Silueta tânărului călugăr absent se 
amesteca printre cele pe care lumânările din 
cameră le desenau pe zid. Guillaume își 
începu povestirea ca și cum pana lui Antonin 
era acolo pentru a o nota. Închise ochii și 
dictă cu voce scăzută. 

„În cele din urmă, am mers spre munți 
până la sihăstrie, ca să-l întâlnesc pe 
vrăjitorul despre care vorbiseră oamenii de la 
han. Acolo l-am revăzut pentru ultima oară. 
Eckhart era un moșneag. Picioarele nu-l mai 
țineau. Nu se mai dădea jos din pat, iar casa 
era plină de șobolani. Mâncau ce primea el 
de pomană. Lăsase ușile larg deschise pentru 
a le permite să plece și să vină. lar el era pe 
moarte. Am pătruns în încăpere prin praful 
ridicat de vânt. Deșertul intra înăuntru. 
Straturi de nisip acopereau solul și formau 


movilițe la piciorul zidurilor. Patul era în 
fund, departe de fereastră, într-o mică firidă 
întunecată. Duhoarea era sufocantă. Eckhart 
era întins, gol, pe spate. Coastele îi ieșeau pe 
sub piele, îi ghiceai oasele membrelor, un 
schelet de om nemișcat în mijlocul 
șobolanilor. Când a întors capul spre mine, 
am fost șocat. Faţa îi era distrusă de brazde de 
râie și tonsura desena o cruce în mijlocul 
craniului chel, precum cea a bolnavilor 
internați în turnurile de nebuni. Sulfura de 
lumină îi devorase mâinile acoperite de 
cruste purulente. Numai unghiile mai 
difuzau încă strania lumină albăstrie. 

M-a țintuit cu privirea. 

— Guillaume, a zis el cu o voce uimitor de 
clară, ce mult ai îmbătrânit... 

Nu eram în stare să rostesc niciun cuvânt. 
Nu puteam încă să cred ce vedeam. Acest 
bărbat se întorsese din morți. Memoria mea îl 
îngropase, îl înmormântase de douăzeci de 
ani. Corpul lui se întorsese în neant și acum 
iată că apărea, în fața ochilor mei, în oribila 
lui înviere. 

Nebunia minții lui avusese forța să rețină 
acea carne deja putrezită și să se reîncarneze 
pentru a-i respinge distrugerea. Dar acea forță 
era insuficientă pentru a împiedica moartea 
să-și continue încet lucrarea, Nu inspira decât 
dezgust și spaimă, totuși mi-a mișcat inima. 
Era o adevărată ruină. 

Niciun om nu atinsese un asemenea grad 
de dezolare. Pe măsura celei care urcase 


muntele calvarului sub lovituri de bici și 
insulte. Da, Antonin, crucea lui Christos îl 
purta pe Eckhart.“ 

Guillaume își continua povestirea pentru 
pana lui Antonin, dar propria mână era cea 
care mâzgălea niște linii pe un pergament. 
Dacă aceste cuvinte nu se pierdeau, și-ar fi 
avut locul pe velin. El revedea scena atât de 
vie, atât de aproape... Singurătatea atroce pe 
care o simţise atunci îl cuprinse din nou, 
destul de puternică pentru a invada prezentul 
fără a pierde nimic din cruzimea ei. 

Da, crucea lui Christos îl purta pe Eckhart 
şi bunătatea pe care ciuma nu reușise s-o 
smulgă din inima discipolului său îl duse din 
nou la căpătâiul maestrului. Dar, în timp ce 
el se apropia pentru a-i oferi îngrijiri, o voce 
seacă îl opri. „Te-am izgonit, Guillaume.“ 

Altădată, aceste cuvinte i-ar fi atins dureros 
sufletul, dar vârsta durerii trecuse. În acea zi, 
ele n-au găsit în sufletul lui decât milă. 

„Și eu v-am izgonit, maestre“, a murmurat 
Guillaume cu o voce tristă. 


24 Comentariu la Prima Epistolă a lui loan V, 7 (N.a.). 


CAPITOLUL 49 
Pentru mult timp 


Vacarmul îl scoase pe Guillaume din 
meditaţia lui. Recunoscu vocea oblatului 
acoperită de cea a inchizitorului. Pașii lor se 
apropiau de ușa lui. Aceasta se deschise cu 
brutalitate și inchizitorul intră, cu fața 
schimonosită de furie. 

— Călugării tăi au scăpat, dar îl am pe 
sacristan, care nu și-a plătit toată datoria! 
răcni el. 

Mâinile îi erau întinse în față, cu degetele 
crispate. 

— Dacă nu-mi dai velinul, o să-ți devastez 
mănăstirea. Soldații mei vor găsi până la 
urmă pergamentul tău blestemat. 

— N-ai puterea să faci asta, Louis. Curia nu 
va primi în sânul ei un cleric care jefuiește 
mănăstirile. 

— Voi merge până la capăt dacă te pui de-a 
curmezișul drumului meu... 

Guillaume se gândea. Robert era liber, 
Tăbăcarul și frații lui reușiseră imposibilul. 
Acum trebuia să ia o hotărâre repede și să 
facă ceea ce trebuie pentru a asigura 
securitatea alor săi. 

— Potoleşte-ți furia, declară el cu calm. Am 
luat decizia să-ți dau velinul. Ai cuvântul 
meu. Te voi conduce la el. Cu condiția să 
încetezi urmărirea celor care ți-au scăpat și 
să-l lași în viață pe Jean. 


Răspunsul îl încremeni pe inchizitor. 
Rămase în picioare fără un cuvânt, lângă 
oblatul care era impasibil. Pentru prima dată, 
nu se mai simțea stăpân pe situație. Fără 
arma velinului şi povestea caravanei care a 
adus ciuma, nu va fi niciodată cardinal și 
Noua Inchiziție nu va vedea lumina zilei. 
Ceea ce nu însemna eșecul unui proiect, ci 
distrugerea în întregime a sensului scurtei lui 
vieți care-i mai rămânea de trăit. Și nu mai 
avea vârsta la care să se umilească. Sufletul lui 
de inchizitor veghea și nu va lăsa niciodată 
nepedepsit cel mai impardonabil dintre toate 
păcatele: crima împotriva mândriei lui. Îl 
puse pe Guillaume să jure din nou. 
Guillaume își repetă făgăduiala de a-l 
conduce la velin și conchise cu o voce rece: 
— Dar vei semna grațierea lui Robert. 

Inchizitorul nu răspunse și ieși din 
încăpere trântind ușa în urma lui. 


Puțin mai târziu, Guillaume se duse la 
căpătâiul sacristanului. 

Bătrânul călugăr fusese plasat la infirmerie 
izolat de ceilalți bolnavi și sub paza unui 
soldat. Era cuprins de febră, dar rezista cu 
demnitate pe patul lui. Văzându-l pe bărbatul 
care venea să-l viziteze, se ridică un pic mai 
mult. Guillaume îl luă de mână și se aşeză pe 
marginea patului. 

Cei doi prieteni lăsară să treacă un 
moment de tăcere. 

— Ai avut spada cu tine? 
— Da. 


— Ţi-a fost de folos? 

— Să spunem că n-a făcut un păcat de 
moarte. 

Guillaume simțea emoția vechiului său 
camarad. 

— Și ceilalți? întrebă el. 

— Tăbăcarul.... răspunse sacristanul, fără să 
mai poată adăuga vreun cuvânt. 

Își șterse cu furie lacrima care îi curgea pe 
obraz și întoarse ochii spre fereastră. 

— Fraţii sunt teferi, murmură el. 

— Au luat-o spre Albi? 

— Da. 

Guillaume ridică pătura. Ciotul fusese 
bandajat într-o pânză aproape curată. Firicele 
de sânge închegat se vedeau prin ea. 

— Te simți bine? 

— Da, răspunse sacristanul. Bărbierul mi-a 
zis că numai unu din doi oameni moare 
după îngrijirile lui. 

— N-ar fi reușit niciodată fără tine, Jean. 

— Nu, n-ar fi reușit niciodată fără curajul 
lor. Toţi au fost curajoși. 

Sacristanul închise ochii. Starețul îi șterse 
fruntea plină de transpirație și se ridică 
pentru a-l lăsa să se odihnească. 

— Mai ești aici, Guillaume? murmură 
bătrânul călugăr, în timp ce starețul pleca. 

— Pentru mult timp, frate Jean, răspunse el. 


Guillaume nu mai aștepta să-l cuprindă 
somnul. Se gândea la velin. Opera lui de 
adevăr nu era destinată să servească ambiția 
unui om. În acel moment, paginile lui 


continuau să se distrugă în varul nestins al 
mănăstirii Verfeil așa cum ordonase, dar nu 
voia să ducă în mormânt cu el secretul 
ciumei, Nici pe cel al morţii lui Eckhart pe 
care nu avusese timp s-o încredințeze 
memoriei lui Antonin. Niciun secret nu 
trebuia să îngreuneze sufletul la întâlnirea cu 
Dumnezeu. Dar umbra acelui om malefic o 
însoțea încă pe a lui. Starețul nu voia să 
apară alături de ea în fața judecătorului său. 

Făcuse ceea ce i se păruse drept, dar aștepta 
zadarnic alinarea. Vocile morților răsunau 
încă. Morții nu încetau să vorbească. Și 
tocmai pentru că nu erau niciodată tăcuți 
puteai crede că tac. Nu-ţi mai dădeai seama 
când încep să vorbească, nici când se opresc 
din vorbit, era ca un zgomot de fond pe care, 
tot auzindu-l mereu, nu-l mai ascultai. 

Vocea lui Eckhart străbătea din nou 
nopțile lui Guillaume. Venea din Kaffa, plină 
de mirosurile urâte ale sihastrului și ale 
pardoselii lui pe care mișunau șobolanii. O 
auzea cu claritate și retrăia acele clipe cu o 
impresie tulburătoare de realitate. 
Lumânările din jurul patului său nu fuseseră 
înlocuite și camera părea bântuită de 
siluetele lor stinse cu margini rupte. Eckhart 
venea cu ușurință în locurile întunecate și 
singuratice în care starețul se retrăgea. lar 
șobolanii îl însoțeau. 

— Nu-ţi fie frică, Guillaume, prietenii mei se 
hrănesc cu pomana pe care am primit-o, 
Dacă nu le e foame, nu-ți vor face niciun rău. 


Eckhart lăsa animalele să i se urce pe corp 
fără să le respingă. Grota lui era goală, jefuită 
fără îndoială de cerșetorii de pe drum. Nu 
mai avea decât pelerina, strânsă într-un colț, 
prea roasă de molii pentru a mai stârni 
dorința cuiva. Guillaume își amintea că o 
luase de jos și îi pipăise dublura, Uzura 
țesăturii și rupturile își făcuseră treaba. Nu 
mai rămăsese nimic din crucile de cenușă. 

Șobolanii îi treceau peste încălțări, el se 
dădea înapoi ducând o bucată de pânză la 
gură. 

— Poți respira liber, Guillaume. Dacă 
șobolanii trăiesc, oamenii trăiesc și ei. 

— Ciuma este în miasmele lor. 

— Nu, șobolanii sunt corăbiile ciumei, ea 
navighează cu ei. Atât timp cât ei trăiesc, ea 
rămâne la bordul lor și ne ignoră. Când ei 
mor, ea îi părăsește și merge să găsească 
oamenii care o pot îmbarca pentru a-și 
continua călătoria. Nu există ciumă pentru 
oameni când șobolanii sunt vii. 

Guillaume își amintea totul. Nisipul din 
Kaffa intra în camera inchizitorului adus de 
vântul deșertului și Eckhart era acolo, la 
câțiva pași de el. 

— Le-am ascuns toate astea fraților din 
caravană. 

— Caravană? 

— Da, Guillaume, fraţii tăi dominicani au 
format o  caravană la cererea mea. Îi 
cunoșteam pe toți acei misionari. Sihăstria 
mea îi adăpostise. Încă îmi mai respectau 


numele și nu se temeau să-l rostească. Pentru 
ei, eram tot maestrul Eckhart din Hochheim 
și aveam autoritate asupra actelor lor. 

Își repetă numele cu exaltare. 

— Eckhart... cel mai mare spirit care a 
domnit asupra ordinului mizerabil al 
dominicanilor. Acești câini care latră în lume, 
această haită care vrea să-i reunească pe 
copiii lui Christos și care nu are decât dinți 
pentru a le sfâșia inima. 

Vocea lui Eckhart părea atât de aproape! 
Starețul știa că vedeniile minții lui puteau să 
se întrupeze, dar niciodată cu o asemenea 
asemănare decât dacă erau stăpânite de 
diavol. 

— De ce ai venit, Guillaume? 

De ce...? Altădată, răspunsul ar fi fost 
simplu. Pentru că Eckhart era maestrul meu, 
pentru că mă făcuse să sper că voi avea un 
mare destin și pentru că îl iubeam. Această 
înflăcărare pentru el ar fi trebuit să se stingă 
atunci când nebunia lui ne-a despărțit. Dar 
ciuma îi ștersese de pe fața pământului pe 
toți cei care purtau numele meu. Nu mai 
exista niciun membru al familiei mele și eu 
schimbasem sângele meu cu al lui, ceea ce 
făcea din acest om ultimul meu frate în fața 
naturii. Cum să explic asta străinului pe care 
îl aveam în fața mea? 

— Ai venit să anchetezi la cererea ordinului 
tău, reluă Eckhart, ca un mic inchizitor, 

— N-am uitat anii petrecuți împreună... 

— Ba i-ai uitat. Aşa cum ai uitat și copila. 


— N-am uitat-o. 

— Ba da! urlă Eckhart, îndreptându-și 
bustul, cu pumnii strânși, cu fața lividă, ai 
uitat! Ai uitat totul! Ai uitat cum mi-a luat-o, 
cum a refuzat să mi-o dea înapoi. 

Nu înțelegeam. Credeam că ura maestrului 
era încă îndreptată asupra lui Kanssel care 
murise de mult. 

— Nu-ţi vorbesc de franciscan, strigă el. Îți 
vorbesc de Dumnezeu. Franciscanul tău n-a 
fost în stare decât să distrugă, ca toți 
oamenii, dar El... 

Arăta spre cer cu degetul. 

— El... repetă cu vocea sugrumată. l-am 
ținut corpul în mâinile mele, Guillaume, zise 
el. Crezi sau nu, i-am atins mâna în moarte. 
Am văzut-o reapărând. Nu era o iluzie. 

Îi curgeau lacrimi pe obraji. 

— În mine, începea să renască. Și viața mea 
se scurgea în ea. Și cu cât se scurgea mai 
mult, cu atât forma ei devenea mai precisă. 
Chipul ei a ieșit din neant. l-am văzut pielea, 
îți amintești de albul încântător al pielii ei... 
am văzut-o cum se reîntinde pe ceea ce mai 
rămăsese din ea, întorcându-se în timp, 
înţelegi? Și ochii ei... i-am văzut umplând 
golul orbitelor și recăpătând o privire. Corpul 
ei se reconstruia, dar... 

Hohote de plâns îi zguduiau pieptul. 

— Dar... El te-a trimis pe tine și tu m-ai 
îngrijit. Tu m-ai îngrijit, Guillaume, fără să 
ştii ce faci, fără să știi ce te făcea EI să faci. 
Mi-ai dat sângele tău și, redându-mi viața 


mie, ai luat-o pe a ei. Sângele tău, Guillaume, 
din care EI a făcut acidul care a ars-o pentru 
totdeauna. 

Arătă din nou plin de furie cu degetul spre 
cer. 

— El e cel care a dat-o înapoi morţii în timp 
ce eu o țineam în brațe! 

Privirea lui încremeni și o paloare de mort 
îi invadă chipul. Avu o tresărire din tot 
corpul și căzu în stare de inconștiență. 

A rămas mult timp fără cunoștință. 
Membrele i se agitau, mușchii lor se 
contractau ca și cum se lupta cu el însuși. Îl 
vegheam. 

Când s-a trezit, vocea i se înmuiase și 
cuvintele îi ieșeau din gură cu claritate. 

—  Apropie-te, Guillaume, o să-ți spun 
povestea mea care este și a ta, și a lumii pe 
care ai străbătut-o ca să mă găsești. Vei vedea 
că prezența lui Eckhart pe pământul ciumei 
nu este deloc întâmplătoare. 


CAPITOLUL 50 
Șobolanii 


„Am ajuns în Kaffa la sfârșitul anului în 
care m-ai părăsit. Am dispărut. Am luat-o pe 
drumurile Orientului, spre teritoriile cele mai 
îndepărtate ale imperiului tătar. Am mers pe 
Drumul Mătăsii până în adâncul stepelor. 
Până la cel mai mare lac din Asia Centrală, 
Issîk-Kul, Lacul Cald, de forma unui ochi 
gigantic în mijlocul munților. Acolo am trăit 
zece ani printre frații noștri nestorieni care le 
ofereau găzduire pelerinilor și negustorilor. O 
viziune îmi arătase acest loc, ochiul albastru 
al lacului, precum cel al unui titan chior 
culcat, contemplând veșnic cerul și sfidându- 
L Ştiam că o voi găsi acolo. 

— Ce să găsești? 

— Arma, Guillaume. Arma răzbunării mele, 
singura care poate lupta cu Dumnezeu: 
ciuma. Viziunea nu mă minţise. La sfârșitul 
primăverii, la mai mulți ani de la sosirea 
mea, în 1338, niște călugări începeau să 
moară de o boală a plămânilor. Semăna cu 
cea de care erau atinși vânătorii de tarbagani, 
niște marmote cenușii care sunt foarte 
numeroase în aceste regiuni. Ajungeau mereu 
la infirmerie în stare de agonie. Oamenii 
scuipau sânge și aveau gâtul umflat. Eram în 
leagănul ciumei, Guillaume, și toți o ignorau. 

Chipul lui Eckhart se lumina și vocea îi 
devenea mai subțire. Regăseam exaltarea care 


îi străbătea predicile când le rostea în fața 
adunărilor de oameni care îl ascultau ca 
vrăjiți. Predica ciumei îi încorona opera. 
Boala pătrundea în cuvintele lui, în gesturile 
lui, îl poseda. 

—  Caravanele tătare se încrucișau cu 
caravanele genoveze. O mulțime de oameni 
de toate rasele se amestecau pe malurile 
lacului.  Nestorienii îmi  încredințaseră 
infirmeria lor. Pretindeau că descoperiseră în 
mine puteri de vindecare. Molima avansa 
încet-încet. Îmi petreceam timpul studiind-o. 

Într-o zi, un vânător a murit la câteva 
leghe de lac. Partenerul lui i-a îngropat trupul 
și a venit să-i aducă haina ca moștenire fiului 
său care trăia printre noi. Tânărul a murit 
șase zile mai târziu de febra plămânilor. 
Incapabilii medici din Occident cred că 
maladiile infectează aerul prin nori încărcați 
de putreziciune inertă. Dar cum ar putea ei să 
străbată distanțe atât de mari și să nu facă 
decât o singură victimă, deși toţi respiră 
aerul? 

Nu miasmele transmit ciuma, Guillaume, 
ci niște creaturi vii și invizibile care pot 
rămâne pe haine. Pentru a o dovedi, am 
ascuns rufele murdare ale bolnavilor în 
căruțele caravanelor, la întâmplare. Și am 
așteptat. 

La întoarcerea negustorilor, am aflat că mai 
mulți dintre ei pieriseră pe drumurile Indiei, 
Întrucât străbătuseră locuri pline de mizerie 
și de lepră, s-au gândit că febra din leprozerii 


îi omorâse. Dar această febră ucide lent 
descărnând corpul — or, negustorii muriseră 
în câteva zile în timp ce sănătatea lor era 
bună. Prin urmare, cârpele mele făceau 
ciuma să supraviețuiască și puteam să o 
trimit la capătul lumii. Una dintre caravanele 
infectate a pierdut mulți dintre oamenii ei 
dincolo de Samarkand și de Kashgar. 

Relatarea lui Eckhart mă îngheţa. Își 
povestea crimele cu o perfectă lipsă de 
sensibilitate. Umanitatea lui murise. 

— În loc să-mi ascund cârpele infectate în 
fundul căruțelor, am decis atunci să le ofer în 
văzul tuturor. Tăiam din mijlocul pânzei 
pătrate mici și împărțeam pâine pe care o 
înfășuram în ele. Toţi acceptau pâinea lui 
Eckhart. Pâinea dăruită, pâinea lui 
Dumnezeu. Ciuma se strecura în firimiturile 
ei și călătorea. Se răspândeau zvonuri despre 
o „maladie a caravanelor“. Unii bolnavi 
abandonați se întorceau să moară la 
infirmeria de lângă lac. Îmi înmuiam de 
fiecare dată cârpele în umorile lor. 

Când armata tătară, în drumul ei spre 
Kaffa, ne-a traversat pământurile, am 
distribuit această mană războinicilor ei. Dar 
cârpele mele se alăturau armelor redutabile 
pe care le cărau cu ei. Trufașa lor hoardă de 
aur pe care nicio putere omenească nu putea 
s-o învingă își purta distrugerea într-o bucată 
de pânză agățată la o șa. 

— V-aţi pierdut mințile, murmuram eu, 

Eckhart nu mă mai auzea. 


— Eu am pus ciuma în caravana 
dominicanilor, la sfârșitul asediului de la 
Kaffa. Am părăsit marele lac pentru a mă 
duce la sihăstria mea, ca în fiecare iarnă, și 
am strecurat în bagajele lor rufele murdare 
ale bolnavilor. Eu am fost cel care i-a sfătuit 
să nu se întoarcă pe mare cu corăbiile unde 
carantina putea să-i oprească. l-am orientat 
pe drumul Dunării. Misionarii aveau 
încredere în cuvântul meu. Am plasat un 
cufăr plin cu șobolani în fundul căruței lor, 
în cazul în care rufele infectate nu erau de 
ajuns. Le-am ascuns acest lucru, dar aș fi 
putut să-i conving că șobolanii îi vor proteja. 
Și văzând că trăiam printre ei, deși ciuma era 
peste tot, m-ar fi crezut. 
— Ciuma n-avea nevoie de caravană, toate 
porturile italiene și franceze au fost infectate. 
— Da, a continuat Eckhart, pentru că rufele 
mele au călătorit și pe mare. Corpurile 
tătarilor aruncate pe deasupra zidurilor 
voastre, la Kaffa, au dus mesajul meu peste 
tot în lume. 
— Atunci, de ce caravana? 

Întrebarea a părut să-l bucure și un zâmbet 
răutăcios i-a deformat gura. 
— Ciuma, Guillaume... voiam ca ea să fie 
propovăduită de oamenii lui Dumnezeu. Ei 
au dus-o în mijlocul uscatului, au 
însămânțat-o. Semințele ei încă mai dorm pe 
undeva pe drumul dominicanilor, într-un loc 
retras, departe de agitația porturilor și a 
orașelor. Stau ascunse acolo. Într-o bună zi, 


lumea le va vedea încolțind. Și, dacă scapă de 
războaie sau de nisipurile păcii, ciuma se va 
trezi pentru a o devasta. 

Nu voiam să aud mai mult. Îmi 
împreunasem mâinile și mă rugam în 
picioare, în fața lui Eckhart, lăsând vocea 
rugăciunilor mele s-o acopere pe cea a 
blestemelor lui. 

—  Înghite-ţi rugăciunile, nu vei găsi pe 
nimeni care să le asculte. 

Îmi deschideam brațele ca să primesc harul 
Celui Prea Înalt. Acest gest i-a declanșat furia. 
A vrut să ridice mâna asupra mea, dar trupul 
nu-i mai dădea ascultare. 

— Am trimis caravana cu un singur scop, 
răcni el, pentru ca Dumnezeu să rămână 
singur. Pentru ca pământul lui de uniune să 
fie un pământ steril. Și pentru ca El să ajungă 
un pribeag. Când erai tânăr, Guillaume, mă 
întrebai mereu ce este detașarea. Să devii gol 
pe dinăuntru, îți amintești? Dumnezeu vrea 
un suflet nelocuit pentru a se arăta. Ei bine, o 
să fac lumea nelocuită. Când ciuma își va fi 
terminat opera, Dumnezeu va fi singur. N-are 
decât să se arate atunci pentru miasmele din 
aer, pentru apele stătătoare și pentru insecte. 
Să nu se arate decât pentru ciumă și să se 
unească cu ea. 

Eckhart şi-a încleștat pumnii și, cu o 
ultimă sforțare, a strigat: 

— Dacă omul este absent, Guillaume, pe 
care dintre fiii Lui îl va țintui Dumnezeu de 
cruce? 


Acestea au fost ultimele lui cuvinte.“ 

Guillaume își amintea de viziunea pe care 
o avusese atunci, un hău deschis sub 
picioarele lui, care cobora până în infern, și 
această prăpastie i se arăta din nou. Casa 
Inchiziției îi apăru brusc ca un refugiu. Atinse 
zidurile înghețate ale camerei lui și dangătul 
clopotului care chema la slujba de noapte îi 
potoli agitația. Toate astea trebuiau să fie 
scrise. 

— lată ultimele pagini ale cărții, Antonin, 
murmură el ca și cum tânărul frate nu 
plecase niciodată de lângă el. 

Apucă un capăt al pergamentului pe care 
mâna lui tremurătoare îl înnegrise deja cu 
litere și continuă. 

— Am rămas în genunchi în acea încăpere, 
la căpătâiul diavolului. Hăul nu se închidea și 
m-ar fi înghițit dacă nu l-aș fi respins eu 
însumi. Și știi tu ce forță din mine a învins 
acel abis? Credința? Nu, Antonin, nu 
credința, ci ura. Ura infinită împotriva 
acestui bărbat care nu mai avea decât rău în 
el. Nicio rugăciune nu mai putea face nimic 
și ştiam că nicio spovedanie n-ar putea să-i 
acorde iertarea. Pentru această ură sacrificam 
toate harurile pe care le primisem și credința 
mea neputincioasă. Nu-l mai vedeam pe 
Dumnezeu nicăieri. Nu mai vedeam nimic în 
afară de acele creaturi în mișcare ce alergau 
prin toate colțurile casei lui Eckhart. Nu-l 
mai vedeam pe Dumnezeu, Antonin, vedeam 
șobolanii. 


Pomana fusese devorată și le era foame. 
Ochii lor mici străluceau în noapte ca niște 
puncte de jar galben. Și ei se învârteau în 
jurul patului lui Eckhart. Așa că m-am dat 
înapoi. Am părăsit acel loc blestemat. Și, 
când am ieșit, am zăvorât ușa. 

— L-aţi închis pe maestru înăuntru? întrebă 
umbra lui Antonin. 
— Nu, am închis șobolanii. 


CAPITOLUL 51 
Varul 


Antonin și Robert priveau spre apus. 
Punctul unde soarele avea să dispară. Se 
spunea că soarele apune pe catedrala din 
Toulouse și răsare pe cea din Albi. Destinul 
lor urma același drum. 

Episcopul îi primise cu bunăvoință. De 
cum rostiseră numele lui Guillaume, le 
asigurase protecția. Cei doi frați își regăsiseră 
prietenia de odinioară. Mănăstirea 
dominicană din Albi îi adăpostise și povestea 
încercărilor prin care trecuseră le atrăsese 
simpatia călugărilor și respectul starețului. 
Robert profita de generozitatea culinară care i 
se acorda și se rotunjise. 

— Nu te gândești decât la mâncare, îi repeta 
Antonin, 

— Nu mă gândesc decât să trăiesc, 
răspundea Robert. 

Antonin își petrecea timpul în scriptoriu 
exersând scrierea cu pana și visând la velin, 
Amândoi își făceau griji pentru Guillaume și 
pentru sacristan, care îi apărase cu spada lui. 
Robert păstra în inimă o admirație 
nețărmurită pentru bătrânul călugăr și își 
spunea că cel mai brav dintre templieri nu i- 
ar ajunge nici până la degetul mic. 

Între slujbe, hoinăreau prin orașul roșu și 
se plimbau prin jurul catedralei din cărămidă 
care era încă în construcție, Arhitecţii voiau 


ca ea să semene cu o citadelă. De când erezia 
catară se năruise pe turnurile sale, ei 
continuau să-i întărească zidurile ca niște 
metereze. 

— Ai zice că-i un cuptor de brutar, declara 
Robert pentru care o catedrală merita să fie 
construită din piatră. 

Se plictiseau, dar într-un mod plăcut. 
Bucuria de a fi împreună se strecura în rutina 
zilelor, în neliniștea pentru frații lor și în 
nostalgia pentru mănăstirea lor din Verfeil. 

Antonin ascunsese medalia tăbăcarului sub 
crucea fără nume a unui călugăr îngropat în 
micuțul cimitir de lângă mănăstire. El și 
Robert mergeau în fiecare dimineață să se 
reculeagă la acest mormânt, cu certitudinea 
că umbra tânărului lor prieten va ști să-l 
găsească prin negura călătoriei lui pentru a se 
odihni aici, 

Trecuseră două luni fără nicio veste. 
Viitorul părea din ce în ce mai nesigur. 

Totuși unele dintre rugăciunile lor fuseseră 
auzite. 

La vreo cincisprezece leghe depărtare, în 
inima orașului Toulouse, poarta mare a casei 
Inchiziției se deschidea. Doi catâri mânați de 
novici trăgeau o căruță în care un bătrân lua 
o ținută dreaptă la apropierea de poarta din 
fier forjat. Roba lui de călugăr atârna peste 
ceea ce semăna cu o ciudată cizmă din lemn 
deschis la culoare, fixată de genunchiul drept 
cu nişte curele de piele. Bărbierul făcuse 
treabă bună. Două cuie consolidau lucrarea 


în centrul ei. Piciorul semăna cu o cruce fără 
traversă. 

Oblatul îl așteptase în curte. 

Când sacristanul urcase în căruță refuzând 
ajutorul unui frate, el îl salutase și, în fața 
soldaţilor săi, declarase răspicat: 

— Dacă o să cauţi o nouă meserie, părinte, 
voi avea un loc pentru tine în garda mea. 

Sacristanul îi avertizase întotdeauna pe 
novicii săi asupra pericolului cuvintelor 
flatante, dar, în adâncul inimii lui, savura 
vorbele oblatului cu un vinovat sentiment de 
mândrie. Pe drumul spre Albi, își ținea mâna 
încleștată pe mânerul spadei de la Kaffa, care 
își recăpătase teaca ei de cârpe. 

Guillaume părăsise incinta cu o zi mai 
înainte împreună cu cortegiul inchizitorului, 
care se îndrepta spre Avignon. În ajunul 
plecării, se dusese la capela transformată în 
tribunal, unde îl aștepta gazda lui. 
Inchizitorul își pusese roba de ceremonie, o 
haină lungă din velur verde brodat cu aur al 
cărei guler de blană era strâns pe gât. Faţa îi 
era machiată. Pudra albă îi acoperea cuperoza 
obrajilor. Masa lui de carne se revărsa pe 
tronul de judecător, iar braţele umflate se 
pliau spre încheieturi și îi înghițeau mâinile. 
Ai fi zis că-i o paiață mare de bâlci pe care 
măscăricii o spânzurau pe scenele lor de 
teatru. Sudoarea îi trasase brazde prin pudră. 
Gâfâia în acel costum care îl strângea. 

— Eşti un om trist, îi zisese Guillaume 
privindu-l. 


Peste o lună, noul cardinal se va prezenta 
îmbrăcat astfel în fața consistoriului, după ce 
va fi obţinut consacrarea oficială a papei: 
decretul „facerii“ sale, cum se spunea despre 
cei care câștigau această onoare. Va primi 
purpura din mâinile Sfântului Petru și pălăria 
roșie de culoarea sângelui lui Christos și a 
tuturor condamnaților pe care el îi trimisese 
la moarte. I se va pune apoi pe deget inelul 
de safir care va înlocui inelul de fier. 

Inchizitorul era încrezător. Dar timpul îl 
presa. Întoarcerea papalității la Roma era 
iminentă și Consiliul dominicanilor trebuia 
să fie desființat înainte. Inchizitorul primise 
o scrisoare semnată de mâna papei care îl 
asigura de afecțiunea lui fraternă pentru 
prezent și pentru viitor. Ultimul cuvânt 
fusese subliniat și îl chema să pornească la 
drum cât mai repede posibil. 

Papa nu ar trăda înțelegerea lor. Urban era 
un benedictin care nu fusese nici episcop, 
nici cardinal. Se spunea că se născuse diform 
și că, la câteva zile după venirea lui pe lume, 
se întâmplase un miracol prin care dobândise 
o înfățișare normală. Pentru inchizitor, ei 
erau frați întru diformitate, Această legătură 
nu putea fi ruptă. 

Contrar părerii cardinalilor săi și în ciuda 
tulburărilor politice care domneau acolo, 
Urban se hotărâse să ia drumul înapoi spre 
Italia. Inchizitorul îl pusese în gardă în 
privința întoarcerii în Orașul Etern. Imediat 
ce va fi părăsit locul, regele Franţei va încerca 


să cucerească Provența, dar ce-l mai interesau 
pe el afacerile Franţei... Visul lui de realizare a 
Noii Inchiziţii trecea prin Roma, acolo va 
judeca tribunalul lui, la adăpost de influența 
prinților și de facțiunile ordinelor cerșetoare, 
sub singurul arbitraj al papei și al lui 
Dumnezeu. 

Consistoriul era prevăzut pentru 12 
septembrie 1367. Decizia papei ar fi trebuit să 
fie de ajuns pentru numirea lui, dar membrii 
Consiliului trebuiau mai înainte să o aprobe 
și cereau o alegere în unanimitate. Pentru 
acest vot depusese inchizitorul atâta efort. 

Fără velin, sarcina era imposibilă. Emisarul 
lui la Avignon i-o confirmase, dominicanii 
nu aveau încredere în el. lar el știa că 
inchizitorii nu erau în ochii lor decât niște 
câini de pază ai operei pe care o creaseră. 
Ăsta nu era singurul lui punct vulnerabil. Nu 
era episcop și se bucura de prietenia papei. 
Dacă ajungea cardinal, devenea un personaj 
puternic, altfel spus un adversar. Louis de 
Charnes era lucid. Fără arma caravanei în 
mâinile papei, ar fi fost dat afară ca un 
novice de rând. Ceea ce el nu putea să 
conceapă. 

Lucrurile erau urgente, sănătatea lui Urban 
afectată de boala omului de piatră se altera. 
Mai înainte cu doar câteva luni, medicii îi 
anunțaseră moartea în urma unei crize, pe 
care putuse să o învingă în cele din urmă. 
Guillaume va trebui să-și țină cuvântul. 
Odată ce intra în posesia velinului, îl va lăsa 


să se ducă să moară în mănăstirea lui, 
înconjurat de credincioșii săi. Cu omul ăsta 
nu putea să aibă sufletul unui asasin. De 
altfel, se mira și el de acest lucru, căci nimeni 
nu i se părea demn de iertarea lui. 

În capela casei Seilhan, înainte de plecarea 
cortegiului, se  înfruntaseră din nou. 
Inchizitorul nu semnase grațierea lui Robert. 
Mai întâi trebuia să aibă velinul în mâinile 
lui. Guillaume declarase că nu va părăsi 
incinta fără actul de grațiere. Mersese până 
acolo încât îi dăduse emoții înmânându-i un 
rulou uzat pe care îl ținuse ascuns la piept. 

— Fără grațierea lui Robert, cu acest 
pergament vei merge să-ți pledezi cauza în 
Avignon. 

Inchizitorul citise fără să înțeleagă 
cuvântul repetat la nesfârșit care înnegrea 
foaia, mâzgălit cu litere mici. „Disperare.“ Îl 
întorsese la lumină pentru a căuta în el o 
scriitură secretă pe care Guillaume ar fi știut 
s-o descifreze. Dar nu era nimic. 

— Ce este acest pergament? îl intrebase. 

— Testamentul lui Eckhart, răspunsese 
Guillaume, m-am gândit că te-ar putea 
interesa. Niciun dominican nu l-a citit 
vreodată. Ar trebui să înmoaie inima 
Consiliului. 

Inchizitorul mototolise furios foaia și o 
aruncase pe jos. 

— Să pornim spre Verfeil, spusese 
Guillaume. Tu vrei velinul, eu o să te duc în 


locul în care se află, dar nu fără grațierea lui 
Robert. 

Starețul îl privise cu dispreţ. Inchizitorul n- 
ar fi trebuit să permită niciodată ca o 
asemenea privire să-i fie adresată. Voise să-i 
șteargă aroganța de pe față, dar se răzgândise. 
Nu mai era timp. Un frate adusese actul și 
pumnul lui apăsase cu brutalitate pe sigiliul 
tribunalului. Șocul victoriei răsuna încă în 
inima lui Guillaume. 

Cortegiul părăsise casa Seilhan în zori, pe o 
ploaie rece. Escorta numeroasă dădea de 
înțeles că era vorba de un personaj 
important. Soldaţii înarmați deschideau 
calea, mergând în fața unei calești drapate în 
alb pe care inchizitorul o folosea pentru 
marile ceremonii ale ordinului. Cortegiul 
avea datoria să celebreze puterea Sfintei 
Inchiziţii. Trecătorii scuipau la trecerea lui. 

Urmau două căruțe pline de cufere și 
provizii. Cinci frați, dintre cei mai 
credincioși, încheiau cortegiul psalmodiind. 
La ieșirea din Toulouse, ploaia se înteţise, 
udând stindardele și făcându-i pe călugări să 
tacă. 

De-a lungul întregii călătorii, inchizitorul 
îi privise pe cei care se dădeau laoparte din 
drumul lui, oamenii simpli din jurisdicția sa. 
Niciunul dintre acele chipuri nu va lăsa vreo 
urmă a trecerii prin lume. Nici măcar chipul 
lui pe care și-l aranjase cu atâta grijă. 
Pământul pe care oamenii mergeau era ca 
apa. Se închidea la loc în urma trecerii lor 


precum valurile nepăsătoare, iar barca lor nu 
făcea spumă. 


Cortegiul ajunse la Verfeil. 

Soldații pregătiră tabăra și lăsară animalele 
să se odihnească. Fratele Bruno îl întâmpină 
pe stareț cu emoție. Le dăduse ordin celorlalți 
frați să stea în chiliile lor, Guillaume fu de 
acord și îi ceru să le pregătească pe cele ale 
oaspeților. 

Stătea împreună cu  inchizitorul în 
mijlocul mănăstirii pustii încercuite de 
vechile metereze. Aerul de la Verfeil îi făcea 
bine. Purta cu el miresmele pădurii care îi 
erau atât de familiare și parfumul de mentă 
care venea din grădina de plante medicinale. 

— Este în scriptoriu? întrebă inchizitorul. 
— Nu, urmează-mă, răspunse cu seninătate 
Guillaume. 

ÎI conduse spre micuțul cimitir din spatele 
mănăstirii. Acolo, se opriră în fața plăcii de 
bronz care închidea cuva de var. 

— Este aici, zise Guillaume deschizând cuva. 

Inchizitorul se aplecă și descoperi, în 
centrul ei, coperţile de piele ale unei cărți pe 
care varul aproape că o devorase. Se albi la 
față. Îşi smulse privirea din cuvă și se uită fix 
la stareț, nevenindu-i să creadă. 

— După cum vezi, secretul tău va fi bine 
păstrat, auzi el. Nimic nu păstrează mai bine 
secretele ca varul. 

— Velinul! urlă el, dar furia îi sugrumă atât 
de violent gâtul, încât vocea i se frânse. 


Vru să-l înhațe pe Guillaume și să-l arunce 
în fosă, dar acesta se depărtă încet pentru a 
merge să urmărească din ochi linia unui nou 
gărduț care închidea grădina de plante 
medicinale și pe care frații îl montaseră în 
absenţa lui. 

Inchizitorul simți brusc o oboseală 
nesfârşită și imaginea anilor săi de tinerețe de 
pe culoarele Sorbonei îi reveni în amintire. 
Bărbatul care îl însoțea făcea parte din ea. Pe 
chipul lui se vedeau semnele trecerii timpului 
ca și pe al său. Și, în pofida trădării lui, nu 
reușea să-l urască. 

— Mi-ai promis, Guillaume! 

— i-am spus că te voi conduce la velin și 
am făcut-o. Acesta este la picioarele tale. Dar 
îmi voi ține o altă promisiune, Louis, 
continui drumul și voi depune mărturie 
pentru tine la Avignon. 


CAPITOLUL 52 
Sulfura de lumină 


Bandele de soldați băteau drumurile. 
Atacau cortegiile, iar cel al unui mare 
inchizitor, chiar apărat de o escortă, nu-i 
înspăimânta. 

Se întorceau din Orient, din cruciadele 
pierdute. Erau mercenari cărora li se alăturau 
ticăloși, jefuitori, oameni periculoși care nu 
aveau frică de nimic. Ciuma defrișase toate 
drumurile de ură și de mizerie pentru cei care 
nu mai aveau de pierdut decât viața lor. O 
luau pe ele cu sălbăticia lor de oameni 
necivilizați, nimic nu-i mai oprea. Soldații 
regelui se temeau de ei și nobilii preferau să 
plătească decât să-i înfrunte. Pe țăranii care 
cunoscuseră epidemia, foamea, frigul și norii 
de lăcuste aproape că nu-i mai atingea. Ei 
lucrau fatalmente câmpurile care nu le 
aparțineau și ale căror recolte aveau să fie 
prădate. 

În apropiere de Nimes, se anunţă o mișcare 
de trupe la câteva leghe depărtare și cortegiul 
fu nevoit să devieze spre nord. Trebui să urce 
spre munţii Cévennes și să schimbe direcția 
mult mai sus pentru a ajunge la Ron. Restul 
călătoriei avea să se facă pe fluviu. 

Ploaia nu  încetase. Guillaume și 
inchizitorul împărțeau caleașca pe care 
noroiul o făcea să semene cu o căruță 
obișnuită cu coviltir. Doi cai viteji o trăgeau 


cum puteau pe drumurile desfundate. 
Inchizitorul se gândea la orele lungi pe care 
avea să le petreacă în palatul din Avignon. Va 
trebui să-i reunească pe dominicani după ce 
îl va fi vizitat pe papă. Susținerea acestuia nu 
trebuia să slăbească, va trebui să-și impună 
autoritatea asupra Consiliului ca și cum 
nimic nu se schimbase. Destinul Noii 
Inchiziții se juca acolo. 

În ciuda prieteniei lor, va fi dificil să 
convingă Consiliul fără velin. Prestigiul lui 
Guillaume avea să atârne greu. Îl va face să-i 
promită o confesiune scrisă, un act înscris în 
pielea unui nou pergament unde va fi gravată 
mărturia lui. Îl va forța pe Guillaume prin 
toate mijloacele. Avea puterea să șteargă de 
pe fața pământului mănăstirea Verfeil și să-i 
aducă în fața tribunalului pe toți cei care 
locuiau acolo, printr-un simplu denunț. 
Delațiunea era sfântă în Franța și răsplătită 
prin iertarea păcatelor. Nu avea decât să 
ridice inelul de fier pentru ca Verfeil să 
devină un cuib de erezie care să fie distrus în 
flăcări. 

Se gândi la călătoria  caravanei, 
imaginându-și întoarcerea misionarilor din 
Kaffa, cu fratele lui în frunte, și semințele 
ciumei semănate pe drumul ei. Traversarea 
orașelor, a câmpiilor, a târgurilor, a piețelor și 
miasmele invizibile ale binecuvântărilor, ale 
semnelor crucii, ale  săruturilor lui 
Dumnezeu. Ciuma în haină de predicator. 


Frații lui din Consiliu nu vor putea să 
neglijeze o amenințare atât de mare pentru 
ordinul lor. Dar el venea cu mâinile goale. Și 
toate gândurile liniștitoare cedau în fața 
acestui adevăr. 

Alături de el, Guillaume rămânea tăcut, 
ocupat să amestece pulberile medicinale 
luate în cufărul lui de călătorie. Inchizitorul 
se uita la el. Una dintre ele îi atrase atenția. 
Difuza o lumină de un albastru pal. 

— Ce este asta? întrebă el. 

— Sulfură de lumină. Alchimișştii o extrag 
din urina oamenilor, încălzind-o în cuptorul 
lor. De la orice om, tocmai asta îi dă valoare. 
Cea mai rea expresie a corpului celui mai rău 
dintre oameni este capabilă să dea naștere 
sulfurii de lumină. Se spune despre ea că 
vindecă nevindecabilul. Și tu secreți așa ceva, 
Louis, ca și mine. 

Drumul din nord era liber și ei ajunseră la 
Ron fără probleme. Plătiră pentru nişte bărci 
ca să coboare pe fluviu. Două plecară înainte 
cu bagajele. Guillaume își păstră cufărul cu el 
şi se îmbarcară pe o barjă plată în timp ce 
soarele începea să apună. Barcagiul le 
recomandase să aștepte zorii, dar inchizitorul 
nu mai voia să piardă timp. Părăsiră țărmul la 
crepuscul. Escorta rămase în urmă pe ape, 
căci caii nu voiau să urce pe barje. Ploua mai 
încet, dar vântul era rece. Cei doi bărbaţi se 
înfășurară în pături, 

Seara lărgea încet fluviul. În fața imaginilor 
neclare ale malurilor, Guillaume se gândea la 


beghinajul din  Rhul. Toate fantomele 
trecutului său veneau să navigheze împreună 
cu el pe aceste ape tumultuoase. Inchizitorul, 
cu mâinile agățate de bordura vasului, se 
legăna cu fața crispată. Se întreba la ce 
adâncime ar putea să ajungă corpul lui gras 
ca o ancoră eliberată din funia ei și pe ce 
banc de nisip i-ar eșua cadavrul în cele din 
urmă. Nu se temea de moarte. Dar înecul era 
pentru el un mod nedrept de a părăsi acest 
pământ unde aprinsese atâtea ruguri fertile. 
— Continuă! îi ordonă el marinarului care îl 
sfătuia să acosteze. 

Guillaume își amintea cuvintele din cartea 
sfântă a beghinelor pe care Mathilde o cita 
adeseori.  Eliberează, spunea Oglinda. 
Eliberează acest suflet de orice acțiune, vorbitul 
îl strică, gânditul îl cufundă în beznă. 

Eliberează-te, Guillaume, ieși din beznă... 

Orizontul redevenea clar în jurul lunii care 
era pe jumătate plină. Trase aer în piept 
închizând ochii, visând la câteva bucăți de 
azur care mai pluteau încă. Albastrul nu 
dispărea odată cu noaptea, el se dilua în ea ca 
o pulbere în fluxurile care hrăneau plămânii 
oamenilor. Un pic de cer străbătea, așadar, 
corpul lui obosit fără să se oprească prea mult 
în el, dar ideea trecerii lui era suficientă. 

Deschise punga de piele care conținea 
preparatele alchimice. Singurul bun al 
maestrului pe care îl avea și pe care i-l luase 
înainte de a închide ușa sihăstriei din Kaffa, 
lăsând înăuntru șobolanii care îi devoraseră 


carnea. Ușa din Kaffa sau cea a cerului pe 
care crima lui îl condamna pe vecie. Îi ceru 
iertare lui Dumnezeu pentru greșelile sale. Și, 
cu și mai multă ardoare, îi ceru iertare lui 
Eckhart. 

Încălzi pulberile între palme și le presă 
pentru a alege semințele.  Adăugă 
sfărâmăturile prețioase ale metalelor pure și 
ale aliajelor. Apoi vărsă amestecul într-un 
pahar plin cu apă și dădu pe gât pulberea de 
aur cu toată sulfura de lumină pe care o 
conținea. 

Buzele și dinții i se luminară, Barcagiul 
crezu că-l vede pe diavol care mânca jar. De 
spaimă, sări în fluviu pentru a se întoarce pe 
mal. Curentul îl îndepărtă de siajul bărcii și 
noaptea îl înghiți. 

Deviară de la direcția de mers. Sulfura de 
lumină se difuza în venele lui Guillaume, 
arzându-le pe dinăuntru și smulgându-i 
gemete surde. 

Cuprins de spaimă, inchizitorul nu 
îndrăznea să se miște. Cea mai mică dintre 
mișcările sale făcea ambarcațiunea să se 
legene. 

— Guillaume... Guillaume... repeta el. 

Stând ghemuit, starețul horcăia ușor. 

Inchizitorul căuta ajutor. Ochii lui sondau 
întunericul în toate direcțiile. Dar escorta era 
departe. Fluviul pustiu se întindea indiferent 
în jurul lor și noaptea îl făcea la fel de vast 
precum o pădure. Neliniștea îl copleşea. Cu 
precauție, își aplecă enormul corp spre cel al 


lui Guillaume și îi ridică capul. Ochii lui erau 
sticloși și un firicel de salivă strălucitoare îi 
curgea printre buze. Vru să-i dea de băut, dar 
apa alunecă pe gura lipsită de viață. 

O rafală de vânt îl lovi în faţă și făcu barca 
să se clatine. Inchizitorul urlă după ajutor 
spre toate falsele lumini pe care frica lui le 
aprindea în noapte. În cele din urmă, vocea i 
se frânse și o tuse dureroasă îi provocă greață. 
Vomită mizerabil la picioarele lui. 

— Ajutor, gemu el, în timp ce lacrimile îi 
șiroiau pe obrajii bucălați. 

Nu era nici țipenie de om. Nu era nimeni 
care să-i ia povara de singurătate care îi 
strivea membrele precum menghinele din 
sălile de tortură unde numele lui fusese de 
atâtea ori blestemat. Nimeni. Nicăieri. 

Totuși nu era singur. 

Un tânăr contempla cu tristețe spectacolul 
derizoriu al corpului său gras agitat de 
neliniște, care implora ajutorul neantului. 
Acest tânăr stătea în fața lui și îi semăna. 
Când îi surprinse privirea plină de milă 
asupra lui, teama îi părăsi brusc inima. 

Înălță capul, tulburat de acel calm irațional 
pe care îl simțea dintr-odată. Își amintea de 
oameni care, în fața tribunalului său, îi 
arătaseră aceeași stranie seninătate la anunțul 
sentințelor celor mai severe. Vinovaţii cu 
„înfățișare semeaţă“ a căror aroganță o 
pedepsise. Poate că era timpul să meargă, ca 
și ei, pe drumul ultimelor sale clipe și să 


sfârșească săvârșind un act curajos pe 
pământul demnității. 

Văzu sosirea lui la Avignon cu trupul lui 
Guillaume și povestea unei caravane de 
călugări toți dispăruți care ar fi semănat 
ciuma și a căror existență nu o mai putea 
dovedi nimeni. Papa nu va putea să 
împiedice nimic. Feţele cardinalilor care îl 
așteptau vor avea toate aceeași mască de 
ironie și condescendență. Așa ceva nu se va 
întâmpla. Chiar dacă nu va îmbrăca 
niciodată purpura de cardinal, măcar nu va fi 
ținta disprețului lor. 

Apa neagră a fluviului nu mai reflecta 
nimic și Guillaume nu mai respira. Sulfura de 
lumină îi sfâșiase măruntaiele precum acidul 
și lumina albăstruie se difuza prin el. 
Inchizitorul nu l-ar fi crezut niciodată capabil 
de un asemenea gest. Suicidul era un păcat 
de moarte pe care nimic nu-l putea ierta. Nu 
tu funeralii, nici cruce, nici binecuvântarea 
mormântului, interdicţia cimitirului, doar o 
groapă săpată deoparte, în pământ blestemat. 
Toţi frații cunoșteau prețul acestui păcat și 
niciunul nu ar fi fost destul de nebun pentru 
a risca pedeapsa veșnică în focurile iadului, 
dar iadul îi fusese deja promis lui Guillaume, 
ceea ce el nu știa. 

Barca accelera împinsă de curent. 

Inchizitorul își destăcu hainele care îi 
strângeau corpul. Își scoase pelerina și roba, 
nemaipăstrând decât cămașa albă de 


cistercian cu care voia să apară în fața 
judecății lui Dumnezeu. 

O femeie care mergea pe mal, cu o copilă 
alături de ea, îi văzu trecând. Ceaţa se ridică 
până la cer pentru a șterge una câte una 
luminile stelelor și ciudata licărire a bărcii pe 
fluviu. Aceasta rămase mai mult timp decât 
cea a ultimului astru. Când dispăru, copilul 
arătă un punct în noapte, ca și cum mai era 
încă ceva de văzut. 


22 Carte considerată eretică, aparținând beghinei Marguerite 
Porete (N.a.). 


Epilog 


Barca inchizitorului a fost găsită goală. În 
zadar a fost dragat fluviul. 

Cardinalii din Avignon au păstrat un 
moment de reculegere după ce papa i-a 
binecuvântat memoria, Consiliul 
dominicanilor a făcut o propunere pentru 
noul inchizitor din Languedoc și toți s-au 
întrebat când va fi data următoarei cruciade. 

Mănăstirea Verfeil se trezise cu un alt 
sacristan, despre care se spunea că e mult mai 
nemilos decât cel de dinainte. Era un călugăr 
care fusese închis pe nedrept. 

Robert le aplica novicilor săi o disciplină de 

fer și negocia cu duritate iertarea păcatelor. 
Slujba laudelor trezea în el dureroase răni din 
tinerețe. Blestemate laude, care îl smulgeau 
altădată din patul lui pentru a-l lăsa în seama 
bastonului sacristanului pe care îl primise 
moștenire. El încredința acum misiunea de a 
le anunța unui frate merituos care îl 
reprezenta la capelă și care avea datoria de a 
nu-i deranja somnul, meditaţia nocturnă — 
se corecta el — necesară progresului său 
spiritual. 

Noul stareț al mănăstirii Verfeil care îi 
succedase lui Guillaume era un călugăr 
bătrân pe care toți îl respectau. Se numea 
Jean. Își pierduse un picior în timpul unei 


lupte ale cărei împrejurări nu erau bine 
cunoscute, dar acea faptă de arme îi dădea un 
prestigiu ciudat în această comunitate 
liniștită care se mărise. 

Episcopul din Albi autorizase construirea 
de noi clădiri pentru găzduirea novicilor și 
pentru fondarea unei școli monastice. 

Un singur an se scursese de la întoarcerea 
lor. 

Când văzuseră la orizont clopotnița de la 
Verfeil, Antonin, Robert și sacristanul se 
rugaseră împreună pentru memoria lui 
Guillaume și a tânărului tăbăcar care își 
sacrificase viața pentru ca această întoarcere 
să fie posibilă. 

Începea vara, uscată și sufocantă. Dar în 
valea Verfeil, primăvara făcea cale-ntoarsă. 
Aerul era răcoros, pădurea umedă și tânără. 
În inima mănăstirii, clopotul bătea într-un 
ritm liniștit. Cântarea fraților se auzea de 
departe. Totul era la locul lui. Timpul nu 
trecuse decât peste ei. 

Antonin regăsi grădina de plante 
medicinale și motanul de pe metereze care 
nu vru să-l recunoască. Viața lui de călugăr își 
reluă cursul. Nu se mai ducea în scriptoriu și, 
în fiecare zi, noul stareț îl întreba de ce nu 
mai are nimic de scris. 

Atâtea suferințe fuseseră provocate de o 
carte. 

Ajungând la Albi, sacristanul îi înmânase 
un pergament ascuns cu grijă în cârpele care 
îi înfășurau spada. Ultimul capitol al vieţii lui 


Eckhart, scris de mâna lui Guillaume înainte 
de plecarea lui la Avignon. 

De când îl citise, umbra malefică a lui 
Eckhart venea să-l bântuie în toiul nopților. 
Zăbovea în coșmarurile lui, aducând cu ea un 
convoi nesfârșit de căruțe pline de cadavre 
ale ciumei. Timpul nu vindeca nimic. Spaima 
lui Antonin rezista la plante și la rugăciuni. 

Robert își făcea griji pentru starea lui 
sufletească. 

— Se prăpădește, zicea Jean. 

Cei doi prieteni nu mai știau cum să-și 
ajute fratele, care trăia ca și ceilalți călugări 
cu aceeași îndatorire de lucru și de rugăciune, 
dar fără nicio poftă de viață. 

— Nu-și mai trăiește viața, gândea Robert, o 
lasă să treacă prin el ca și când ar fi plin de 
găuri. 

Îl surprinsese într-o zi plângând deasupra 
trupului unei păsări căzute din cer. Nu-l 
consolase. Mai degrabă îi încurajase lacrimile 
amintindu-și de carcera în care și le vărsase 
pe ale sale. 

— Viața este uscată, Antonin, de aceea 
trebuie să plângem. Ca să putem să facem să 
crească ceva în ea. 

În fiecare dimineață, Antonin se ducea la 
fosa cu var. Velinul încă mai apărea la 
suprafață. Varul îl devorase aproape în 
întregime, dar fâșii smulse din piele 
înnegreau încă centrul cuvei. Vaporii îi iritau 
pielea și ochii. El îi lăsa să urce. Îi făceau să i 
se învârtă capul și să-i apară valuri mișcătoare 


de lumină în spatele pleoapelor. Imaginea 
acelui velin pe care varul nu reușea să-l facă 
să dispară și efluviile lui ameţitoare îl duceau 
în fiecare zi la aceeași oră și în același loc 
deasupra gropii. Nu se putea abține să nu 
revină iar și iar. 

Era singurul om din lume care cunoștea 
secretul ciumei. Memoria lui Jean slăbea și în 
curând uitarea avea să sape în ea propria-i 
groapă pentru a-i lua amintirile. Toate 
amintirile erau promise varului. 

În ultima duminică din iunie, Robert îl 
însoțise. Se lumina încet de ziuă în spatele 
lor. Antonin se uita la umbrele lor mărindu- 
se pe cuvă. 

— Nu credeam că va rezista atât de mult, 
murmură Robert. 

— Cine? 

— Pielea velinului. 

— Ceea ce este gravat pe ea o împiedică să 
putrezească. 

Robert întinse brațul. Scormoni varul cu 
bastonul lui de sacristan pentru a băga mai 
adânc resturile velinului până ce nu mai 
apăru nimic prin stratul alb. 

— S-a rezolvat, declară el ștergându-și ochii 
înroșiți de vapori. 

Velinul dispăruse. Și, odată cu el, memoria 
lui Guillaume și a păcatului său. Asasinarea 
lui Eckhart, închis în sihăstria lui cu 
șobolanii, îl condamnase la focul veșnic și 
Antonin se rugase de o sută de ori pentru ca 
Dumnezeu să-i acorde iertarea. 


În fața fosei cu var care-și recăpătase albul 
imaculat, el se întreba dacă iertarea faptelor 
exista cu adevărat și dacă promisiunile de 
pedeapsă erau ținute în viața de dincolo. 
Poate că nimic de pe pământ nu mai 
rămânea în cer, iar varul făcea dreptate în 
cuve imense unde toți oamenii, inocenți sau 
vinovați, erau condamnați să dispară. 

Cei doi prieteni stăteau unul lângă altul, 
cu privirea ațintită asupra cavităţii goale în 
care fusese cufărașul velinului. 

— N-ai decât să o scrii pentru mine, zise 
deodată Robert. 

— Ce să scriu? 

— Cartea ta. 

— Și ce să povestesc? 

— Ce vrei... oricum, eu nu știu să citesc. 

Zâmbetul lui Antonin îi încălzi sufletul lui 
Robert. Mâna lui se puse frățește pe umărul 
lui. 

Lăsară în jos capacul fosei și se despărțiră. 

Robert se întoarse la bucătărie, iar Antonin 
o luă pe drumul spre scriptoriu. 
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